Granpaolo Borghini

Il tango dell’angelo perduto

Con lo stesso spirito disinvolto uscirono dalla porta da dove erano entrati mentre tutto continuava a succedere.

fotografia di Roberto Maggiani :: www.archivio-foto.it

\u\u\u.laReeberebe.it



E-book n. 41
Pubblicato da [.aRecherche.it

[ Romanzo |

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto
\uww.laReeberebe.it



PREFAZIONE

Durante la dittatura, in Argentina, molte persone
spartvano, rapite dalla Polizia, per motivi politici, e nessuno
sapeva piu nulla di loro, la cronaca e, poi, la storia, hanno
dato loro il nome di desaparecidos.

Di una “desaparecida”, Laura, ¢ innamorato Alfonso;
sebbene siano passati tanti anni, sia diventato medico e
soprattutto si sia trasferito a vivere in Italia, non riesce a
scordare quel primo appuntamento con quella bellissima
ragazza. Ha negli occhi le immagini di loro, fermi su una
panchina a scambiarsi le prime effusioni, quando la polizia,
sopraggiunta di soppiatto, porta via Laura.

Ma un giorno nell’ospedale in cui lavora Alfonso, viene
ricoverata una ragazza apparentemente senza identita,
ripescata da un fiume ed in coma, nessuno sa chi ¢, solo
Alfonso riconosce in lei la sua Laura, ancora identica
all’ultima volta che si sono visti.

Alfonso capisce di avere qualcosa in sospeso con lei,
I’Argentina e 1l suo destino, e solo ritornando nella sua citta
natale potra sciogliere 1 nodi che incombono sulla sua vita.

A Buenos Aires, Alfonso, incontra il suo passato, in una
forma molto piu concreta di quanto si era immaginato,
incontrera addirittura il suo “doppio”: un altro sé stesso, dal
carattere completamente opposto al suo estremamente mite.
Laltro Alfonso ¢ infatti la personificazione del male e della
cattiveria, ma atutera I’Alfonso protagonista della vicenda a

risolvere 1 conti lasciati in sospeso col passato.
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Come st puo intuire da questi accenni il romanzo trae
spunto dalla realta per proseguire in una zona in bilico tra la
realta e 'immaginazione, mischia fatti reali con esperienze
immaginarie, quasi come la realta fosse fatta dalla materia det
sogni e viceversa. Tutta questa costruzione ha det trattt che
portano alla mente I'Ultraismo e alcune pagine prettamente
borgesiane, soprattutto 1 due Alfonso si muovono come se
fossero sui due lati di uno specchio, scambiandosi alcune
volte di posto. Una Buenos Aires caotica e per alcuni verst
irriconoscibile al protagonista crea uno sfondo al racconto
molto ben costruito; alcuni luoghi della citta sono ancora
come se li ricordava da gilovane, altri sono cambiati
nell’aspetto durante il passare del tempo ma in essi vi sono
intrappolate le stesse presenze di molti anni addietro. I
continui scambi tra luoght ed epoche diverse, e le persone
che sembrano ritornare dal passato, danno vita ad una sorta
di labirinto di specchi magici che rendono 'immagine esatta
della realta o la deformano ricreando immagini di moltt anni
addietro.

Dopo un minimo di sbalordimento iniziale, per queste
glustapposiziont di avvenimenti passati e presentt, il lettore
viene affascinato dalla abile costruzione del romanzo, e ne
viene avvinto. Le frast lungo la narrazione sono semplici e
ben costruite, e tutta la struttura del romanzo ¢ ben fatta e,
sebbene la storia sia resa un po’ complicata dagli scambi
temporali e dal fatto di avere due protagonisti che sono la
stessa persona, I’architettura generale ¢ ben congegnata e la

narrazione si dipana gradevolmente, senza strappi o
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incoerenze. Un libro di gradevole lettura che incanta e
stupisce e non manchera di divertire il lettore pur facendolo
meditare su fatti orrendi che sono appena dietro 'angolo dei
nostri giorni.

Giuliano Brenna
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Arriviamo ad un giardinetto pubblico mentre ’alba spunta
vitale dalle nuvole che frastagliano il cielo; siamo ormai a
casa di Laura ma ci fermiamo ugualmente, lo abbiamo deciso
senza necessita di parole, ancora non riusciamo a lasciarci.
Scegliamo una panchina che sembra messa li solo per noi,
chissa quando, desiderosa del calore dei nostri giovani corpi,
quast quanto 10 desidero sentire quello di Laura. Il giardino e
le strade attorno, completamente deserte, cominciano a
manifestare 1 primi segni di risveglio dal torpore notturno.

Lei ha ignorato la mia esistenza per troppo tempo, perché
potessi conservare ancora qualche speranza d’interesse da
parte sua. Nemmeno la piu solida convinzione e il piu
granitico desiderio giovanile avrebbe potuto sopravvivere a
due anni di saluti stentati, mai partiti per primi, a sguardi
indifferenti, al vederla ridere solo con gli altri. Per tutto
questo tempo l'avevo incrociata per la Facolta di Medicina
dell’Universita di Buenos Aires senza essere sicuro che mi
vedesse o che conoscesse davvero il mio nome, cercando
disperatamente qualcosa di intelligente da dirle, qualcosa che
la colpisse, senza mai riuscire a mettere due parole di seguito,
a far seguire almeno una sillaba al primo, stentato “ciao”. Per
1 primi tempi, quelli in cui ¢ stato piu difficile sopportare la
sua indifferenza, avevo avuto la sensazione che ad ogni

incontro mi scambiasse per qualcun altro. Per molto tempo
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mi sono sentito come un aspirante poeta che ha partecipato
a tutti 1 concorsi del paese, considerando i suo
impareggiabile capolavoro meritevole del Nobel, non
ottenendo alcun segno d’interesse o menzione o
segnalazione o altro che potesse classificarlo come collega di
Borges.

Poi quel pomeriggio tutto ¢ cambiato, misteriosamente,
come se qualcuno avesse deciso, con una di quelle beffe che
a volte succedono, che quel giorno dovevo essere io il
prescelto. Che sia stata la vita, il destino, forse Dio o piu
probabilmente il demonio ad averlo fatto, non importa
granché, quello che importa ¢ che let mi abbia detto,
incrociandomi sulla scala fra il primo e il secondo piano della
facolta: “Alfonso, perché non vient a vedere la partita da
Jorge stasera?” e lo aveva detto nel modo migliore: come
fossimo sempre uscitt insieme e ci legasse una profonda
confidenza. Non solo conosceva il mio nome, ma mi stava
invitando ad una partita, aveva sentito il desiderio di
condividere qualcosa con me.

La partita era Argentina - Italia della prima fase det
mondiali; 1 mondiali erano quelli di Argentina ’78. Sapevo
che DI'Argentina era favorita perché 1 miel amici non
parlavano d’altro, ma il calcio non riusciva ad interessarmi,
malgrado gli sforzi. Ero andato anche a vedere qualche
partita del Boca Juniors, per cercare di scoprire il segreto di
tanta passione e con tutta la disponibilita di farmi travolgere
a mia volta. Quando gli altri mi videro esultare, convinto,

solo 1n tutta la curva, per un gol degli ospiti, mi
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classificarono irrecuperabile allo sport e smisero di
chiamarmi: in fondo avevo solo confuso una squadra per
un’altra. Perd6 non m’importava dove Laura mi aveva
invitato, non m’importava che Jorge fosse, a detta di tutty, il
suo ragazzo e che presto, sempre a detta degli stessi tutti,
sarebbe andata a vivere con lui: lei mi aveva chiesto di
andarci e ci sarei andato anche se st fosse trattato di prendere
il sole nella Terra del Fuoco, in inverno e in costume da
bagno. Il calcio, per quella sera, mi sarebbe piaciuto, forse
avrel sentito quella tanto desiderata passione travolgermi e
scaldarmi le viscere. In realta mi sentivo come avessi
finalmente vinto il premio letterario piu importante del paese
e la mia poesia fosse stata lodata da Borges in persona e
ispirata cecita, come avessi vinto 1l Nobel per la medicina.

Ho cercato di dissimulare nell’espressione e nella voce lo
choc emozionale che quelle semplici parole mi hanno
provocato, ma il mio volto st ¢ modificato in una maschera
attonita, tanto che Laura ¢ stata sul punto di dire: “Come
vuol, se hai qualche impegno non c¢’¢ problema”, ma io ’ho
anticipata, per non correre il rischio di non farcela a
replicare, accettando senza aspettare nemmeno un respiro e
sono corso nel bagno piu vicino tentando di elaborare
quell'invito, in una solitudine odorante di piscio e fumo
stantio.

Ad elaborarlo del tutto non ci sono riuscito e sono
rimasto, malgrado l'euforia, in una lacerante indecisione fino
a quando il mio dito indice destro, in totale disobbedienza,

ha premuto 1l campanello di Jorge, in un vicolo nemmeno
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tanto rassicurante della Boca.

D’appartamento st ¢ presentato piccolo e 1insignificante,
grigio e buio, le tante persone che lo abitavano e la
penombra fumosa impedivano di vederne la disposizione. In
un angolo un vecchio televisore rimandava immagini in
bianco e nero di uomini che correvano su un prato: la partita
era gia iniziata. Ho subito riconosciuto qualche compagno
d’universita, ma la maggioranza mi era del tutto estranea,
solo Laura aveva reagito al mio saluto, che altrimenti sarebbe
caduto nel vuoto piu desolante e si ¢ alzata dal pavimento
per abbracciarmi. In quel momento avrei voluto baciarmi 1l
dito indice per premiarlo della sua fantastica autonomia
acefala, non ’ho fatto per non essere subito qualificato come
“strano” da quella indifferente compagnia, per lasciare aperta
la possibilita a relaziont ulteriori a quella che mi ha portato 1i.

La ragazza profumava di vino e glovinezza, di voglia di
vivere e speranza per il futuro: odort ad altri impercettibili,
ma che mi hanno riempito completamente 1 polmoni e 1
pensiert.

L’ambiente ¢ rimasto frizzante fino al gol di Bettega al
sessantasettesimo minuto, un’evenienza che nessuno aveva
preventivato, scurendo l'umore di tutti tranne il mio. Io
stavo vicino a Laura fino quasi a toccarla, avevo capito che
con Jorge non condivideva niente di piu della tipica
confidenza astiosa che accomuna due ex, convinti di dover
rimanere per forza amici. Sentivo che quell’appartamento
non avrebbe piu ospitato uno spazzolino o dei vestiti della

ragazza. Con un ragionamento istintivo comprendevo che
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quella sera mi sarebbe successo qualcosa di molto
importante, forse di definitivo; qualcosa che difficilmente
avrel mai potuto dimenticare. Avevo riconosciuto quell’aria
elettrica che precede uragani e tempeste.

Dopo la partita persa, non essendo possibile alcuna forma
di divertimento senza scatenare enormi rimorsi di coscienza,
come chi festeggia, in giro per locali, per la morte di una
vecchia zia che ha lasciato una discreta eredita, hanno
cominciato a parlare di politica, di liberta, di regime militare,
di sparizioni di persone. Malgrado 1 discorsi drammatici che
facevano non riuscivo a non guardare, ascoltare e odorare
Laura e I'avrei anche tanto volentieri succhiata e toccata, solo
per non discriminare gli unici due sensi esclust da tanto
splendore. Anche lei interveniva e sembrava interessata,
questo mi displaceva perché lavrei tanto volentieri portata
via da li, ma era troppo coinvolta per essere disponibile ad
abbandonare una discussione dalla quale sembrava
dipendere tutto il suo futuro. Com’era diversa dalle altre.
Laura ci metteva un impeto definitivo, come se la sua vita e
il suo domani dipendessero da quello che avrebbe detto e
ascoltato quella sera. Era splendida mentre gesticolava con le
sue mani minute, quasi da bambina, quando spalancava gli
occhi scurt in segno di approvazione di qualche frase o tirava
la bocca con il significato opposto. Avevo guardato le altre
ragazze, si vedeva come il loro interesse per la politica
dertvasse principalmente dal maschio che le aveva portate li
e che fissavano con aria sognante e fiera per qualsiasi cazzata

che usciva dalla loro bocca. Con un po’ di sforzo ero riuscito
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ad immaginarle nel loro probabile futuro: in maggioranza
sposate, cariche di figli, appesantite dagli anni, deluse dal
loro uvomo. Tutte tremendamente somiglianti alle loro madri
e nonne e bisnonne e poi indietro ancora e ancora. Ma Laura
mi ¢ sembrata del tutto diversa, non sono tiuscito ad
immaginarle un futuro, oltre alla serata che ho sperato
volesse finire con me. Forse perché ha troppi futuri possibili
davanti o perché ¢ troppo presa dalla politica, in questo
momento, per farne trasparire uno.

In me, invece, la politica aveva seguito un circuito simile a
quello del calcio: non mi appassionava ma ne comprendevo
I'importanza e cercavo di afferrare la sfuggente profondita di
quelle parole, non riuscendoci. E impossibile farsi turbare da
un’idea o da un sentimento se non lo si ama o non lo si odia,
solo con l'indifferenza non si possono vivere forti passioni.
In quei momenti mi sentivo completamente impermeabile a
quello che dicevano, non sembrava riguardarmi o forse
pensavo solo che non mi riguardasse.

Siamo andati via per ultimi e mi sono offerto di
accompagnarla a casa, anche se avrei avuto 1 sold: per un taxi
notturno ho preferito farmi qualche chilometro a piedi,
almeno cosi avrei prolungato il tempo da passare insieme. A
pochi metri dall’arrivo ci siamo trovati al giardino pubblico,
con lalba immminente e nella piu invitante solitudine,

lontanissimi dalla minima sensazione di stanchezza.

Ci sediamo sulla panchina prescelta e mentre 1inizia a

baciarmi, naturalmente come lo avesse sempre fatto, penso
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che non ho mai baciato una ragazza cosi bella. Mi lascio
andare con il cuore che protesta per troppa eccitazione e
cerco di fissare quel momento nella mente, perché non ¢
assolutamente normale che 1o sia qui e che stia facendo
questo. So che di questi istanti mi rimarra niente di piu che
un quadretto sbiadito, che il viso di Laura si mischiera con
quello delle altre, quelle poche che ’hanno preceduta e che la
seguiranno, formando nella memoria una specie di
Arlecchino: gli occhi di una, 1 capelli di un’altra, gli zigom1 di
un’altra ancora... Ma so che lo straordinario che mi sta
succedendo ¢ nella naturalezza della quale ¢ impregnata
questa ragazza: vivere per let ¢ naturale. Solo adesso realizzo
che ¢ stato questo a colpirmi in lei, 10 che mi contorco
sempre in mille spire prima di fare e che quando posso non
faccio: la dissonanza spesso attrae piu della consonanza. E
stato questo aspetto che me I’ha fatta desiderare da quando
la conosco e solo in questo momento lo comprendo.

Siamo tanto prest dalle nostre bocche che non sentiamo
una macchina che tagliando 1l silenzio si ferma bloccando
I'unico ingresso del giardinetto. Giriamo gli sguardi solo
quando sentiamo le portiere sbattere: quattro uomini, vestiti
di scuro, sono scesi da una Ford Falcon e camminano verso
di noi. Sembrano quattro di fuori citta che st sono persi per
Buenos Aires e vogliono qualche informazione, sto cercando
una battuta spiritosa e banale da dire, qualcosa come: “Mai
abbandonare la strada vecchia per la nuova, mi
raccomando”, quando Laura urla: “Scappal”. La sua voce

sembra quella di una bambina disperata: ¢ acuta, stridula,
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contratta, non credo possibile che sia lei a parlare. Comincio
a correre solo quando la vedo fare altrettanto, andiamo in
due direzioni opposte. Non sono arrivato alla recinzione in
fondo, pensando di saltarla, che sento la macchina ripartire:
“E passato troppo poco, volevano solo un’informazione e
quando ci hanno visto correre se ne sono andati; avranno
pensato che siamo due fessi o due paranoici, ce ne sono un
po’ troppi in questo periodo”, penso mentre torno verso la
panchina e cerco un’espressione accattivante che possa
sintetizzare la stupidita dell’evento, ma non trovo nessuno
con cui condividerla. Nel giardino non c’¢ piu anima viva,
comincio a chiamarla e non mi risponde nemmeno leco
della mia voce, sono deluso, non voglio capire e continuo a
cercarla: “Puo essere uscita e non avere visto che la
macchina ¢ ripartita”. Piu mi guardo attorno, in quella
solitudine che ¢ diventata fastidio, disagio dell’anima e piu mi1
convinco che a Laura ¢ successo qualcosa, qualcosa di
orrendamente insostenibile.

Vado a casa sua piu per togliermi ogni dubbio che nella
speranza di trovarla. Nel condominio dove mi ha detto che
abita non trovo nessun campanello con il suo nome, eppure
non sono troppi. Li scorro tuttt per quattro volte, ma di
Laura Corriada non c’¢ traccia. Dovret aspettare li davanti e
chiedere a qualcuno che esce qual ¢ il suo appartamento, se
posso salire, ma non resisto, 'unica idea che riesce a
produrre la mia mente ¢ che devo andare alla polizia.

Il poliziotto di turno si accorge di me dopo tre ore e

mezza di snervante attesa, anche se mi hanno chiesto subito
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del perché mi trovo in quella stazione che puzza di sterco di
bue. Comincia a riempire un modulo con quello che dico,
sbaglia 1l nome di Laura, sbaglia il suo indirizzo e 1 dati del
giardino pubblico da dove ’hanno portata via. Ho la precisa
sensazione che quel foglio verra buttato appena mi girero
per uscire, se mai ci riusciro ad uscire.

- Come ti chiami, ragazzo? - mi chiede il sergente
guardandomi dritto negli occhi.

In quello sguardo vedo tutto 'odio che st puo provare per
uno sconoscituto e preso da un timore profondo dico il
primo che mi viene in mente: quello dell’ex ragazzo di Laura.

- Jorge Guttierrez, sono un suo amico - dico a fatica, non
pensando che sicuramente mi chiederanno un documento.

Ma lut scuote la testa:

- No Alfonso, non si fa cosi... - il suono del mio nome mi
terrorizza piu di una pistola spianata - Se non collabort come
faremo a trovare la tua amica? Lo vedi che nemmeno tu la
vuol trovare? Se la polizia dovesse cercare tutte le fidanzate
che se ne vanno con qualcun altro, non avremmo piu tempo
per arrestare 1 criminali pericolosi. Sparisci di qua che ¢
meglio! - e con questo prende quel foglio di carta, gia
praticamente inutile e di fronte a me lo butta stizzito nel
cestino, dopo averne fatto una palla spiegazzata.

Vorrei dire che non erano suot amici quelli che ’hanno
rapita, che non si tratta di fidanzati o di corna, ma di
violenza della peggior specie. Rinuncio alla lotta, ormai ho
capito che venire qui ¢ stato un errore: inutile e pericoloso.

Uscendo da quella stazione di polizia ho la sensazione che
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non rivedro mai piu Laura, che nessuno mai piu la rivedra,
ma quello che piu mi angoscia ¢ che come lei molti altri
stanno passando, hanno passato e passeranno la stessa sorte.
Fino a questo momento non mi sono mai posto la
questione, molti sanno, praticamente tutti, eppure solo
quando vieni toccato sembrano esistere le sparizioni, le
torture e, forse, le morti. Fra 'altro potrebbe capitare anche
a me, ora che mi conoscono, ora che mi hanno sicuramente
schedato, ma forse mi conoscevano anche prima, loro
conoscono tutti, sanno tutto di tutti: ¢ impossibile sfuggirgli.
La verita del mio paese, che fino a questo momento avevo
finto di non vedere, si abbatte su di me, nella sua incredibile
crudezza, con la forza di un camion in corsa, polverizzando
tutte le mie esauste difese psicologiche.

Torno a casa solo i1l mattino tardi, stavolta con un taxi.
Dopo aver girato la chiave nella toppa, la notte insonne, la
fuga, le troppe ore senza mangiare e bere mi presentano il
conto contemporaneamente, schiantandomi e, nella calma
surreale det miei oggetti piu familiari, mi rendo
effettivamente conto di quello che ¢ successo a Laura. Mi
sento come mi avessero strappato un arto o i cuore dal
petto e che ci stessero giocherellando come si trattasse di un
pallone sgonfio, completamente disinteressati del fatto che
quell’organo mi ¢ necessario per vivere. Quelle bestie, in
questo momento, hanno il viso, 'espressione e gli occhi
stronzi dell’agente della stazione di polizia: sicuramente un
criminale fallito o forse poliziotto per poter delinquere

meglio. Quanti morti avra sulla coscienza? Coscienza...r
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Non sapra nemmeno 1l significato della parola, certi uomini
non ne sono dotati, sono come malformati, hanno I'anima
carente di un pezzo del quale si puo fare a meno.

Una sirena, squillante come il grido di un branco di
scimmie impaurite, mi sveglia strappandomi da questo sogno
che puzza di vita: ¢ soltanto la solita sveglia, programmata

per colpire alle 6 di un giorno di giugno dell’anno 2005.
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Mai come oggi ho benedetto quel grido stridente che mi
ha sradicato dal 1978, da quell’incubo reale come la vita. Mi
ha gia visitato tante volte ormai, ma da molto tempo non
aveva piu avuto il coraggio di presentarsi. Mi sento come un
viaggiatore nel tempo, la cui umanita st ¢ appena scontrata
direttamente con un orrore del passato: nessun libro o
immagine potra mai rendere la realta di un olocausto. Niente
¢ come averlo vissuto. Quel sogni mi hanno costretto a
ripercorrere quegli avvenimenti sciagurati come St stessero
realizzando di nuovo, in una spirale della memoria dalla
quale ¢ impossibile liberarmi.

Nemmeno 1 familiari miasmi delle industrie chimiche, che
filtrano da una finestra aperta del mio solitario bilocale,
riescono a riportarmi subito nell’anno in cui so di vivere, a
restituirmi veri e attendibili tutti 1 ricordi che si sono
stratificati dal glardinetto di Buenos Aires in poi, come uno
spesso muro di cinta: la fuga dall’Argentina, gli anni difficili a
Ferrara, la laurea in medicina, 'impiego al pronto soccorso
dell’ospedale.

Ripensandoci, cercando di allontanarmi il piu possibile
dalle urgenze dell’inconscio, quel muro non mi appare cosi
solido e maestoso come credevo che fosse. Lo sento pieno
di macchie, in cui 'intonaco si ¢ scrostato. Percorso da crepe

vistose e preoccupanti che minano tutta la struttura: un
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sostegno al quale puo essere pericoloso appoggiarsi.

Soltanto la doccia, 1l caffe e la prima sigaretta della giornata
riescono a farmi emergere quast del tutto dalla violenta fase
onirica. M1 rimane soltanto qualcosa nelle ossa, un’umidita di
vita mal vissuta, un’amarezza profonda difficile da scacciare.
Mai avrei pensato che il presentimento sulla rivoluzione del
mio futuro, che si era presentato cosi evidente quella sera da
Jorge, mi avrebbe portato dove sono.

Quasi a nessuno ¢ dato di rivivere parti della propria vita
passata in modo cosi verosimile e coinvolgente, ma nella
loro rarita sono sempre quelle piu indecentt a presentarsi; ci
rinuncerei con tutto me stesso, se potessi.

Stamattina decido di lasciare I'anima di Carlos Gardel
dentro 1l dischetto argentato che la preserva; da un po’, da
quando ascoltarlo non mi fa piu scendere le lacrime, lo uso
come sfondo delle mie mattine, mentre mi preparo per
Pospedale. Avere della musica che riempie l'aria solitaria che
mi circonda, mi aiuta a2 non rendermi conto che sono solo e
che sempre lo sono stato in questa casa. Il Tango ¢ I'unica
concessione che ho fatto all’Argentina nella mia esistenza,
ma Gardel stamattina no! Sento che devo ripristinare la
distanza con la Buenos Aires della memoria e lui, cosi dolce
e appassionato, puo solo contribuire a ripresentarmela
brutalmente davanti.

Uscendo noto la targa sulla porta della mia vicina di
pianerottolo: La Maga, come fosse la prima volta che la
vedo. Nauseato come sono, quel disonesto invito alle

predizioni garantite che dovrebbero squarciare le tenebre
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dell’esistenza, mi disturba enormemente. Ma non ho 1l
tempo di pensarci troppo e archivio il mio disagio in quella
zona della mente deputata alla sepoltura det pensieri
malevoli.

Arrivo in ospedale con quet diect minuti di anticipo che mi
consentono di abituarmi all’odore del disinfettante: tanti anni
di lavoro non mi hanno consentito di assuefarmi. Per
qualche momento mi raschia in gola e poi basta, gli ammalati
e le loro patologie prendono il sopravvento. La verita ¢ che,
in qualche modo, anche quell’odore mi riporta indietro, a
casa: 'olfatto ¢ stato il primo senso ad essere colpito quando,
da studente del terzo anno, sono entrato in un reparto
ospedaliero per imparare come st comporta un medico in
corsia. Non era la prima volta che andavo in un ospedale, ma
era la prima che lo facevo con il camice bianco, leggendo
nello sguardo det degenti la speranza che le mie mani
inesperte non toccassero proprio loro; sapendo, da qualche

parte dentro di me, che non ne sarei uscito mat piu.

Un’ambulanza, la prima del turno, arriva con la sirena
istericamente lanciata e st ferma nel tunnel coperto del
pronto  soccorso.  Normalmente,  dall’atteggiamento
dell’autista, si comprende il grado di gravita della persona
trasportata: in questo caso, piu che di un medico, sembra
esserci bisogno di un prete: uno di quegli amorevoli
sacerdoti da ospedale, che adempiono alla loro missione
impartendo l’estrema unzione passando da un catorcio

umano all’altro.
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La condizione della ragazza cinghiata sul lettino appare
subito disperata: ¢ stata ripescata dal Po da una coppietta
clandestina che pretende disperatamente 'anonimato. Dove
trovano lenergia due persone per fare certe cose a quell’ora
della mattina ¢ per me un mistero assoluto.

Cerco di operare una prima, quanto sommaria diagnosi,
per indirizzarla subito alle cure piu opportune: “La ragazza ¢
in coma e non reagisce ad alcuno stimolo esterno”, questa
sara la mia prima annotazione sulla sua cartella. Il campo del
nome rimarra vuoto, ¢ vestita di pochi stracci e non ha alcun
documento addosso. Fortunatamente respira senza l'ausilio
di macchine, ma non so per quanto continuera a farlo. Oltre
al numerosissimi segni che le ricoprono quasi tutta la cute
che riesco a vedere e alla probabile frattura di entrambe le
gambe, laspetto che mi preoccupa di piu ¢ lo stato di
ipotermia derivante dalle ore di bagno nelle acque limacciose
e inquinate del glorioso fiume cittadino.

Distratto dall’enorme delicatezza delle decisioni che devo
prendere in pochi secondi, non me ne accorgo subito e
Peventualita mi balza solidamente davantt solo quando due
portantini me la stanno portando via, per correre verso la
terapia intensiva: quella ragazza, quella pescata nel Po da
qualche minuto, in una giornata di glugno del 2005 ¢
assolutamente identica a Laura. Ma non a quella che
potrebbe essere adesso, se mai fosse viva: una signora di
mezza eta con esistenza rovinata dalle piu atroci e gratuite
torture che levoluto uomo moderno sia riuscito ad

organizzare. Questa ragazza ¢ identica alla Laura che mi1 ¢
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stata portata via dal giardinetto di Buenos Aires nel 1978.

Considerando che queste cose non succedono, che 1 morti
tornano solo nei film horror, penso di essere soggiogato
dalla suggestione del sogno, che mi scorre ancora vivo sotto
la pelle. Cerco di trovare una spiegazione normale, razionale,
terrena: quella poveretta, probabilmente, ¢ una prostituta
sfortunata, che sta pagando con la vita un impeto d’orgoglio
o una casalinga frustrata che ha ucciso il figlio per potersi
dare la morte. Penso ad un’infinita di altre possibilita e tutte,
nella loro aberrazione, piu usuali di quella che la ragazza sia
veramente la Laura di Buenos Aires, la mia Laura.

Per sostenere il turno, sopportando il peso di questo
dubbio, ripeto 'esercizio che mi faceva passare velocemente
le ore di lezione alluniversita, quando la materia non
m’interessava: penso ad una serie infinita di amenita senza
senso. Banale stratagemma per gabbare la necessita inconscia
di pensare sempre a qualcosa. Per fortuna oggi 1 cast sono
numerosi e tutti di routinaria banalita.

Quando finalmente sono libero da ogni impegno, percorro
le poche decine di metri che mi separano dalla terapia
intensiva, sicuro che al primo colpo d’occhio tutto si
risolvera e che quella ragazza, anche per me, tornera ad
essere quella che era prima di finire in quel frume: una
qualsiasi abitante di questo pilaneta, una delle tante per le
quali ho cercato di ingannare il destino e di prolungare la
loro esistenza oltre 1 limiti della ragione, ma non Laura, per

favore non voglio che sia lei.
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La guardo dal vetro, come fosst un congiunto in disperata
apprensione, la mia ansia, pero, non deriva direttamente dal
suo stato: se dovessi prendermela per ogni persona che ho
visto in condizioni anche peggiort a quest’ora avrel
sicuramente smarrito la salute mentale.

E ferma, immobile, ogni tanto ha un fremito con gli occhi.
Non ¢ che ci veda, li muove e basta, almeno cosi sostengono
autorevoli fonti mediche. Mentre la osservo sempre piu
attentamente cerco di confrontarla con la vera Laura, con
quella che ho perso al giardinetto, ma I'unica che si presenta
¢ quella sbiadita della memoria, intorpidita dal tempo
passato, quella inesatta del sogno. Per un momento mi sento
sollevato, non mi sembra lei, si tratta di una semplice e
blanda somiglianza, una ragazza che, vedendola per strada,
non me l'avrebbe nemmeno ricordata. Sono sempre piu
convinto che ¢ stato quell’incubo atroce a crearmi questa
suggestione, quando, come in preda ad un terremoto
inesorabile, tutto 'impalcato razionale che si sta edificando
nella mia mente, che sta per sopraffare 'evidenza, crolla con
una scossa violenta.

La ragazza ¢ Laura, assolutamente. E questo a dispetto
della scienza medica che servo da tanto tempo, della
religione e di tutta la cultura occidentale e razionale che noti
uomini moderni c1 portiamo dentro come un gravoso peso ¢
che ci dice quello che puo essere e quello che non puo
essere. La vita e lesperienza di chi ci ha preceduto toglie
spesso la possibilita di cogliere 1 miracoli di un’esistenza,

escludendoli perché impossibili, bollandoli come 1rrazionali.
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Allora siamo costretti alla mediazione delle religioni e det
suol ministri per sentirci piu leggert e migliori, per sapere che
abbiamo un’anima, anche se non la sentiamo.

La certezza che si tratti di lei, non so da dove venga, ¢
arrivata anche se non la cercavo e non immagino dove mi
portera, ma c’¢ e non posso fingere che non ci sia.

Vorrei sfondare il vetro, prenderla, baciarla, riportarla in
vita con il calore del mio corpo, riprendere quel momento
che una Pafota militare aveva cosi vilmente interrotto,
ventisette anni fa. Non m’importa se la realta, almeno come
mi appare In questo momento, non potra mai essere
confidata a nessuno per non rischiare di diventare per tutti
uno squilibrato, uno che ha la mente scossa da un trauma
irrisolto.

In fondo ¢ questo il mio timore, che la ragazza in coma sia
il prodotto della mia solitudine, che sia stata la mia
insoddisfazione ad appiccicargli sul volto la maschera di
Laura, l'unica che posso pensare di avere voluto, ma,
probabilmente, solo perché mi ¢ stata portata via troppo
presto, prima di poterla veramente amare. Prima che il
tempo potesse erodere 1 nostro trasporto, diluendolo
nell’abitudine. Se mi1 fosse stata portata via dopo tutto questo
sarebbe stato ugualmente drammatico, ma avrel avuto
qualche possibilita di superare il trauma.

La morsa di questo dilemma angoscioso mi porta ad uscire
e a lasciarla di nuovo sola. Sono consapevole che devo
prendere una decisione e che non ho molto tempo per farlo,

non posso arrivare quando il suo stato vitale si sara gia
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dissolto nel caos cosmico, non potret perdonarmelo, ma se st
tratta davvero di lei, da dove ¢ venuta? Dal passato forse? O
¢ semplicemente stata prodotta dalla mia mente? Ma se si
tratta di lei, che cosa € venuta a fare?

Torno a casa in preda ad una profonda inquietudine, avessi
qualcuno almeno con cui condividere questo braciere che ho
nell’anima. ..

Non mi rimane che la Maga, pur avendo sempre deriso chi
crede 1n queste cose, la Maga mi si presenta come l'unica
persona che potrebbe dare una risposta ai miei dubbi. Forse
ho solo bisogno di parlarne con qualcuno e, scartando tutta
la schiera di professionisti dell’ascolto come psichiatri,
psicologi e analisti, che non potrebbero che catalogarmi
come pazzo, non mi rimane che una professionista
dell’occulto.

Se avesst qualcuno con cui parlarne, se conoscessi qualcun
altro che puo sostenere un dialogo su questo argomento,
non mi sognerei di chiedere atuto ad una persona di tal
genere, ma non ho nessuno. La vita solitaria aspetta questi
momenti di bisogno per mordere con la sua bocca affamata.
Forte di questa giustificazione sara piu facile per me
rivolgermi a let.

La Maga, L.a Maga, in questo momento nient’altro che La

Maga.
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La Maga ¢ la mia vicina di pianerottolo da quando, esule
volontario dal mio paese, sono arrivato a Ferrara con il mio
bagaglio di stracci e paure. Non conosco il suo vero nome e
non so di nessuno che lo sappia. Sul campanello ¢ scritto:
“LA MAGA?” e sotto, piu in piccolo, come una conseguenza
della prime due parole: “predizioni garantite per il futuro”.

In quell’appartamento, dove anche lei ha sempre vissuto
sola, ho visto entrare una variegata umanita: casalinghe
arruffate, uomini in completo grigio, studentesse acerbe. Ho
sempre considerato la sua attivita come una truffa, un
raggiro per persone deboli, eppure anch’io mi1 trovo ad avere
un disperato bisogno di lei, pur non comprendendone a
fondo tutte le motivazioni. Sembra quast che una fortissima
volonta, diversa dalla mia, mi spinga verso questo tentativo,
verso l'occulto che ho sempre sdegnosamente rifiutato,
come se non fosse possibile risolvere in altro modo 1l dubbio
che mi dilania.

Arrivo a casa dall’ospedale rinunciando anche alla spesa,
non ho idea di cosa mangero stasera e domani: c1o che grida
piu forte in me per la fame non ¢ lo stomaco ma I'anima.

Suono il campanello della sedicente veggente con una
discreta insistenza, spero che sia in casa; mi apre alla terza e
piu lunga pressione sul pulsante. E uguale a come ’ho

sempre vista, sembra pit una maitresse o una fattucchiera da
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casegglato popolare, che una moderna Sibilla, invece...

Mi fa entrare senza chiedermi perché ho suonato, sa gia
che non mi serve del sale o dell’olio, altrimenti che Maga
sarebbe. Il suo bilocale, dove non sono mai entrato, ¢
esattamente speculare al mio e cerco qualche indizio
familiare, qualcosa che me lo faccia intendere; nel tentativo
di stemperare la tensione per quello che mi aspetta,
attraverso la familiarita del luogo. Niente mi ricorda casa
mia: ¢ tutto talmente disordinato, impolverato, ammassato a
caso che quasi sono sorpreso, mi sembra di essere nella stiva
di un cargo, piuttosto che in una casa abitata. Viviamo vicini,
a pochi centimetri praticamente, da oltre venticinque anni e
mai ho pensato che potesse vivere in quel caos, alla quale la
mia disagiata situazione di uomo solo nemmeno st avvicina.
In effettt c1 stamo sempre ignorati, non che la detesti e penso
che lei non detesti me, ma le nostre professioni sono
talmente opposte che abbiamo sempre preferito guardarci da
una tranquilla distanza di sicurezza. Solo adesso la vita, con
una maschera carnevalesca sbeffeggiante, mi ha spinto a
suonare quel campanello e a confidare 11 mio segreto
inconfessabile proprio a let. Se fossi almeno religioso, se
credessi in qualche modo 1in Gesu, avrei potuto andarmi a
confessare da un prete, ma, in ogni caso, mi sento meno
ridicolo a parlarne con una fattucchiera.

- Entra belo! - mi dice nel suo tipico accento ferrarese
che abolisce le doppie e arrotonda le “1”, trattandomi con
molta piu cordialita di quella che dovrebbe avere per un

vicino che la saluta appena, da quasi un quarto di secolo.
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Evidentemente per let ¢ gia una vittoria la mia presenza in
casa sua - accomodati che vado di la a preparare - e mi fa
entrare nel cucinotto, dove una nauseante puzza di cavolo
che bolle mi aggredisce le narict e mi rivolta lo stomaco. Per
fortuna le bastano pochi 1stanti per preparare la scena e mi fa
entrare nell’altro e ultimo ambiente dell’appartamento:
I'antro delle predizioni garantite. Tutto ¢ buio, sembra che
quella stanza non abbia mai visto la luce. Solo una candela
accesa rischiara qualche millimetro d’aria attorno a se stessa,
I’odore del cavolo ¢ meno virulento, ma mi segue fastidioso
come una maledizione.

La Maga indossa una specie di camicione nero e mi fa
sedere ad un capo del tavolino dove arde la candela, all’altro
si sistema let. Si mette una specie di straccio, anch’esso
scuro, sugli occhi. La guardo compiere gli ultimi atti di un
antichissimo rito, fatto d’invocazioni in lingue dimenticate e
di movenze non meno arcaiche, attendendo il momento
opportuno per patrlare.

- Allora belo, dimmi perché sei venuto a trovarmi.
Meglio tardi che mail - mi dice, lasciando da parte quel
remoto idioma e tornando al piu rassicurante accento locale,
concludendo la richiesta con una risata che un po’ mi
indispettisce per il tono sarcastico. Ma ormai sono qui e non
ho nessuna intenzione di farmi prendere da un eccesso di
orgoglio e di andarmene senza aver percorso tutta questa
possibilita.

Le racconto di Laura, della mia fuga da Buenos Aires,

sconvolto dalla paura che quanto era successo alla ragazza
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potesse succedere anche a me. Sciorino tutto quello che
penso sia importante in modo ordinato, mettendoct anche
gli anni ferrarest: 1 lavori precari per finire gli studi, arrivo in
quella casa a poco prezzo, la decisione di rimanerci
nonostante le mie finanze mi consentirebbero qualcosa di
meglio. Concludo con la ragazza del pronto soccorso e con 1
miei dubbi sulla sua identita.

Non so perché ho parlato anche di tanti avvenimenti
inutili, nell’economia di quello che sono andato a fare Ii,
forse ho solo sfruttato ’occastione che di avere qualcuno che
ascolta quello che dico, qualcuno che per il tempo in cui
parlo non ha altro da fare.

Raccontare la storia della mia esistenza mi ha sbattuto in
faccia la consapevolezza di aver vissuto solo guardando al
passato, come se non mi fosst mai mosso realmente da quel
glardinetto: una vita spesa nella contemplazione di un unico,
orrido 1stante. Intanto qualcosa di nuovo e violento scuote la
Maga. Comincia a contorcersi sulla sedia come se un dolore
violentissimo la scuotesse, come se qualcosa di vivente
volesse uscire dal suo petto ansimante. L.e occorrono pochi
istanti per iniziare a parlare, ma stavolta lo fa con una voce
maschile, cavernosa, profonda e con un modo aulico e
stentoreo di declamare, come fosse alle prese con la piu
drammatica fra le tragedie greche.

- La verita fuori di te non devi cercar, gli det da altra
parte non posson pescar. Tu solo sai se la viva Laura ¢
tornata nel Po a cascar, o se in altri fiumi ¢ andata ad

annegar. Chiudi lo sguardo e nell’animo tuo dovrai guardar.
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Se tutto vorrai scoprire al giardino dovrat tornar e il tempo
morire dovrai aspettar - dette queste parole tutte da
interpretare, la Maga stramazza sul tavolo e con lo
spostamento d’aria spegne la candela. Mancando anche
quella flebile fonte di luce tutto piomba nella piu profonda
oscurita, sembra quasi che qualcuno mi abbia messo un
cappuccio in testa.

All'indovina serve un po’ per risollevarsi e per alzare la
tapparella, rischiarando con I'ultima luce del tramonto 1l suo
antro sibillino. Non posso immaginare di aver vissuto tanto
tempo a contatto con una vera Sibilla;, avendo solo
disprezzato quello che faceva. Ho sempre pensato che fosse
parte di quet miti che gli antichi usavano per imbonire e
intimorire il popolo e non st puo escludere che le Sibille
proprio a questo siano servite, ma ho sempre dubitato della
loro reale etficacia. Adesso una di queste, che sembra uscita
da un testo antico, ¢ davanti a me, ancora accaldata e
affaticata dall’entrata in lei del dio Apollo. Possibile che sia
tutto vero? Possibile che le stranezze che mi stanno
tormentando, continuino a replicarsi all'infinito senza
soluzione di continuita? Spero di non incrociare il Minotauro
o la Medusa sul pianerottolo, rientrando a casa. Quella che
auspico sia l'ultima stranezza della glornata si compie
quando la Maga non vuole nulla per la sua faticosa
prestazione, facendomi sentire ancora piu a disagio per tutto
il male che ho sempre pensato di lei.

Rientro nell’ordine teutonico del mio bilocale, anche se ho

il bagno soppalcato di biancheria sporca, ripensando alle
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parole che ho appena sentito. L’unico aspetto che mi ¢
chiaro ¢ che, se mai intendo risolvere 1 miet dilemmi piu
profondi, devo cominciare dall’inizio: Buenos Aires e il suo
glardinetto. Devo solo decidere se partire o rimanere al
punto in cui mi trovo, aspettando che la ragazza anonima
muoia, portandosi nel gorgo dell’oblio i suoi segreti, la sua

reale identita e quello che rimane della mia anima.
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Non ¢ facile trasformare il vizio congenito di evitare le
difficolta, se la mollezza di carattere ci ha portati ad
assuefarci al suo sapore agrodolce, ma diventa quasi
impossibile quando, passati 1 cinquant’anni, ¢ necessario
farlo solo per dar corso alle oscure parole di una maga
sibillina. La predizione “garantita” puo significare solo che
devo tornare da dove sono venuto, quelle parole mi
continuano a rimbombare nel cranio svuotato di ogni altro
pensiero, ma 1l timore, la cautela e la paura che hanno
sempre governato le mie scelte, continuano ad emettere un
rumore uguale e contrario. La Sibilla mi guarda interessata
quando c’incrociamo, vuole sapere se le ho creduto, se penso
di partire, ma io non ho cambiato atteggiamento verso di let:
la saluto distrattamente e cerco di dileguarmi; piu c1 penso e
piu sono convinto che sia stato un errore chiederle aiuto,
almeno non avrel quella voce dentro che cerca di spingermi
verso ’Argentina.

Cosa spereret di trovare, poi?

Buenos Aires potrebbe risultare come un deserto per me.
Questi viagei non si devono affrontare da soli, non sono
nemmeno sicuro di essere ancora in grado di percorrere le
vie di quella citta ramificata, resa pericolosa dalla miseria e
dalla somma di secolart ingiustizie. La capitale argentina ¢

cosi diversa dalla citta dalla quale mi sono fatto adottare.
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Questa, con 1 suoi monumenti fisst nel tempo, sempre uguali
a se stessi, priva della speranza che ne possano arrivare altri a
primeggiare con il Duomo o il Castello, riporta la vita ad
un’elementare semplicita. Dove un senso di nebbiosa
immanenza avvolge gli animi di chi ci vive e rende
difficoltoso affrontare gli ostacoli. Un modo di sentire che
stringe certamente anche me; Ferrara ha un influsso sulla
mia vitalita che va oltre la mia comprensione. Mentre gli altri
esuli hanno scelto destinazioni diverse, 1l Piemonte o le
grandi citta dove rimanere in gruppo, dove scaldarsi con 1l
calore det propri simili, come succede nei pollai, 10 ho deciso
per questa piccola citta universitaria, solitaria come volevo
esserlo 10: esule per paura piu che per coraggio. Forse ¢
anche per questa sospensione che mi sembra impossibile
poter prendere una decisione.

La ragazza, intanto, non migliora e non peggiora, prosegue
in una stabilita che, anche se la situazione rimane gravissima,
¢ preferibile al peggio, ogni minuto in piu ¢ rubato
all’inevitabile conclusione.

Qualche giorno fa sono venute delle persone a vederla:
parentt di una ragazza scomparsa a Modena da due
settimane. Ho sperato con tutto il mio essere che dicessero:
“Si... E lei, ¢ sicuramente lei” e invece non hanno potuto
accontentarmi e sono andati via in preda ad una delusione
disperata, inconsapevoli della mia che li guardavo uscire
passando dal pronto soccorso. Avrebbero sicuramente
desiderato saperla in quel letto viva, anche se piu da un

punto di vista giuridico che reale, che immaginarla preda
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delle piu turpi oscenita possibili del nostro fantastico
mondo, dove la loro mente inesorabilmente la proietta in
ogni istante. Con il rischio di non vederla mai piu tornare,
nemmeno da cadavere e di essere privati anche del minimo
conforto di avere una tomba di marmo bianco dove
plangerla.

La ragazza, a questo punto, ¢ Laura.

Accettandolo ho anche accettato tutta quella grossa parte
irrazionale che puo trovare una risposta solo se sapro
guardare dentro di me e avro la forza di tornare indietro, alla
partenza, avendo ben chiaro che non mi sono ancora,
realmente, spostato da li. Questo ha detto la profezia che mi

tormenta e che non vorrel mai aver sentito.

Torno a casa mangilando del pane ancora caldo che ho
appena comprato: si  scitoglie 1 bocca facendomi
dimenticare, per un attimo, le fonti delle mie angustie, con 1l
suo gusto di cose sane, semplici, di aria e di acqua.

Incontro il portiere che sta raccogliendo qualche foglia
dallo spiazzo ghiaiato, davanti all'ingresso del condomino.
Non che il caseggiato popolare dove vivo si possa
permettere una portineria; il portiere ¢ un coinquilino che ha
deciso di assumersi questo incarico, anche perché prima di
tare il portiere per noi lo aveva fatto per la Spal, la gloriosa
squadra di calcio cittadina: dal passato splendente, quanto
dal presente opaco e anonimo. Lui sostiene di aver giocato
in quella fra le piu fulgide e di essere stato una delle migliori

promesse ferraresi, con la carriera stroncata da un’entrata
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fuori tempo durante un allenamento. Un’entrata che 'aveva
reso zoppo e che gli aveva consentito di sopravvivere fino ai
nostri giorni grazie ad una piccola pensione d’invalidita. A
prova del suo passato non lesina di mostrare continuamente
una vecchia foto in bianco e nero, ingiallita e screpolata dal
tempo. ’'immagine raffigura un ragazzo che potrebbe essere

lu, in maglia e pantaloncini neri, mentre, in una posa

)
plastica, sta per agguantare un pallone di cuoio scuro. Tutti
ci credono o fingono di farlo: che senso avrebbe demolire a
un vecchio zoppo l'unica ragione di spicco rispetto a tutto il
resto del mondo, I'unica che la sorte gli ha dato o, anche se si
fosse inventato tutto, che differenza farebbe per noi1? Per
tutti vuole essere il portiere e allora che lo sia, anche per la
moglie che gli ¢ morta di tumore due anni fa e per il figlio
che sta scontando una pena di cinque anni per spaccio di
droga e che ha quasi la mia eta.

Lo saluto appena, accelerando 1l passo, per scongiurare la
possibilita che mi chiami per trasmettermi qualcuna delle sue
banali novita o qualche pettegolezzo del caseggiato, capita
spesso, ma in questo momento preferisco 'incontro con il
pane profumato che grida di essere mangiato dal sacchetto e
con un piatto di pasta particolare che ho tutta 'intenzione di
prepararmi. Il portiere mi chiama da lontano con ampi gesti,
sembra che abbia veramente qualcosa di fondamentale e
imprescindibile da condividere, non posso esimermi, ho un
oneroso debito di gratitudine verso di lui e verso la sua
defunta moglie; stacco un altro pezzo di pane anche per

fargli capire che non ho ancora pranzato e che ho molto
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desiderio di farlo.

- Vieni Al - cosi mi chiamano il portiere e quei pochi ai
quali ho concesso un po’ di confidenza a Ferrara - basta
guardarti in faccia per capire che hai det problemi, qualcosa
di grave. Se vuoi parlarne sai dove trovarmi e sat che non ti
devi fare riguardo -

- Lo so, lo so che con te posso parlare - dico sollevato,
consapevole del rischio che si poteva trattare di una notizia
molto lunga e intricata, forse qualche pettegolezzo che non
avrei avuto la forza di subire, magari qualche storia di corna.
Corro in casa intenzionato a riempire i1l mio stomaco prima
che s1 trasformi in una piccola palla rattrappita e poi non ho
nessuna intenzione di parlargli di Laura, non voglio che mi
prenda per pazzo, tutti ma non lui.

Metto lacqua sul fuoco, scaldo lolio, tagliuzzo con
precisione la cipolla, continuando a dilaniare famelico il pane
che ormai ¢ piu che dimezzato. Appena lolio sfrigola gli
butto la cipolla, 'aglio e gli odori che ho gia pronti e preparo
1 pezzetti di pomodoro e la pancetta affumicata con la quale
ho intenzione di completare il sugo. Mi accorgo che 'acqua
bolle e vado per buttarci due ettt di spaghetti, ma non lo
faccio. Spengo 1 fuochi e, finendo di mangiare l'ultimo pezzo
di pane che non conoscera mai quel sugo meraviglioso, esco
cercando il portiere. Lo ritrovo nello spiazzo ghiaiato intento
a guardare verso 1 gradini dell’atrio, in qualche modo glielo
devo e so che vedermi in difficolta lo rattrista, inventero
qualcosa, depurero le mie vicende delle parti piu pazzesche,

ma non posso deludere la sua disponibilita ad atutarmi.
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- 'T1 stavo aspettando, ma credevo che arrivassi prima -
mi dice, evidentemente mi conosce meglio di me stesso,
anche se sono gia predisposto a mentirgli, spero che non se
ne accorga. Apprezzo moltissimo la sua inusuale sensibilita e
l'affetto che mi ha sempre dimostrato; non riesco a capire
come un figlio, con un padre cosi umano, si sia andato a
invischiare in una brutta storia di droga e malavita, ma io
non sono suo figlio e forse ¢ proprio per questo che riesco a
parlare con lui e lui con me.

Gli racconto quello che credo possa capire, o quasi, gli
parlo del sogno, di come Laura mi ¢ stata portata via prima
che potessi scoprire se 'amavo o no e come per questo mi
sia entrata dentro senza lasciarmi pit. Ometto I'incredibile
ritorno di Laura e il dialogo con la Maga, anche se ho il
dubbio che di questo sia gia informato, anche se non nel
merito: difficilmente gli sfugge qualcosa della vita del
caseggiato. Il consulto con I'indovina ’ho evitato un po’ per
vergogna, che non so se mai supererd € un po’ per non
metterlo sulla strada di una possibile soluzione al mio
dramma, voglio che dica la sua opinione senza preconcett,
anche se derivera da una descrizione parziale e sommaria dei
fatti.

- Certo che voi sudamericani vi inguaiate sempre in
questioni piu grandi di voi - mi dice come se io potessi
essere assimilato ad altri sudamericani - un prete ti
occorrerebbel Altroché una maga - accidenti lo sal - ma ti
voglio raccontare una storia, la mia storia, per favore aspetta

la fine per vedere cosa centra con te. Quando quel porco che
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mi ha azzoppato, rovinando la mia vita e quella di chi mi
stava intorno, gliela avevo giurata. Era un attaccante scarso e
piccoso, uno che farebbe sembrare delle signorine quelli di
adesso, che riescono solo a sputare, lui puntava alle gambe,
anche se allora non si riusciva ad aggiustarle. Aveva messo
gli occhi su mia moglie, sai non ¢ stata sempre quella
vecchietta piegata dalla disperazione per quel figlio, che hai
conosciuto tu, in quegl’anni le moglie belle come lei erano in
poche anche alla Spal. I’avevo affrontato e gli avevo detto
che se 'avesse infastidita ancora gli avrei tagliato 1 coglioni.
Quel giorno mi1 era bastato guardarlo negli occhi per capire
che ce l’aveva con me e sapevo benissimo il perché. Pioveva
molto, ma I’allenamento si doveva fare lo stesso, I’allenatore
aveva deciso per una partita, anche se si faticava a vedere il
pallone per 'acqua che ti copriva la vista.

Dopo qualche minuto gli faccio fare un gol, sperando cosi
di calmarlo un po’, ma non passa nemmeno un altro di
minuto, che entra lo stesso su una palla che non puo
prendere, falctandomi la gamba destra e maciullandomi il
ginocchio, da quell’istante la mia vita ¢ cambiata per sempre.
Lui si ¢ giustificato con la pioggia e il campo scivoloso, ma io
so che non ¢ stato per quello. Nessuno gli ha fatto pagare
per quello che ha fatto. Ho passato mesi in ospedale ad
ascoltare le promesse fasulle der professori che mi hanno
spillato  soldi e costruito false speranze, sempre
immaginandomi che l’avrei squartato, appena ne avessi avuta
la possibilita. Quando sono tornato a casa, irrimediabilmente

zoppo, mia moglie, che aveva immaginato tutto, mi ha fatto
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promettere che non avrei fatto niente, che avreil lasciato
perdere. Poi il tempo passava, ma 1o avevo sempre
quell’idea, quella voglia di vedere un marciapiede rosso del
suo sangue. Una sera, annt dopo e quando anche lut aveva
smesso di giocare, lo sono andato a trovare fuori casa sua.
I’ho aspettato per ore, anche quella volta pioveva e quando
¢ arrivato mi sono messo davanti a lui. Barcollava e puzzava
di grappa e non mi ha riconosciuto, mi ha fatto pena e sono
andato via, non aveva bisogno di me per avere una
punizione, ci aveva gia pensato da solo. Da quel momento
non ho piu avuto il desiderio di ammazzarlo, ma se quella
sera non fossi andato ad affrontarlo, deciso veramente a
squartarlo, ci starei ancora pensando e me lo porterei nella
tomba. Qualche anno fa ¢ morto; quando 'ho saputo non
dico che mi sia dispiaciuto, ma non sono andato a sputargli
sulla lapide. Alfonso fai quello che devi fare, vai in Argentina
ad affrontare Dattaccante che ti ha azzoppato e quando
tornerai saprai qualcosa in piu di te stesso. Saprai se riesci a
perdonare. La tua anima, forse, si puo ancora aggiustare,

come ¢ stato per la mia -

La vita difficile del portiere, anche senza aver nessuna
certezza che fosse andato tutto realmente cosi, mi ha dato la
spinta determinante per isolare coraggiosamente la profezia
che mi rimbomba nel cranio e metterla in pratica.

Dopo essermi convinto a partire, tutte le remore si sono
sciolte, tutti 1 patemi sono svaniti. Come stessi precipitando

in una ripida discesa senza freni, con l'atuto di Internet e del
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codice della carta di credito, acquisisco il passaggio verso
quell’ignoto che per tanto tempo mi1 ha terrorizzato. Prendo
un biglietto di andata con il ritorno aperto e prenoto un
hotel di media categoria in una posizione centrale in quel
turbine di ricordi, sensazioni e paure che per gli altri si
chiama solo Buenos Aires: un nome che potrebbe valere
come tutti gli altri posti del mondo.
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Il Boeing delle Aereolineas Argentinas, fermo sulla pista,
mi genera una sorta di deferente inquietudine.
Un’inquietudine simile a quella che deve aver provato un
marinaio di Cristoforo Colombo alla prima vista della sua
caravella; simile a quella che si puo provare di fronte alla
barca di Caronte.

Quel mezzo mi sta portando verso l'ignoto, in un luogo
senza un ritorno certo e catalizza su se stesso le mie ansie di
viaggiatore 1nesperto, come un enorme parafulmine per
affanni.

Dopo 1l check-in, prima di salire sull’aereo, prendo da un
espositore un quotidiano argentino in omaggio: La Nacion.
L’ho preso distrattamente seguendo un uomo davanti a me
che ha fatto lo stesso. Anche se non sono sicuro di leggerlo,
penso che sia un tenue principio di contatto con la lingua e
la realta argentina, un contatto interrotto bruscamente da
troppo tempo.

Mi siedo nel posto indicato dal biglietto e mi trovo 'uvomo
del giornale vicino, mi accoglie sorridente, sembra aspettarmi
o che mi conosca, forse ¢ solo contento di avere qualcuno
con cui parlare: il volo ¢ mezzo vuoto e sono molti 1
passeggert solitari. Avrei preferito anch’io questa condizione,
non ho nessuna voglia di essere costretto alle banalita di uno

sconosciuto per un tempo cosl hlIlgO.
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’uomo, di mezza eta, tradisce net lineamentt una qualche
ascendenza indio non troppo lontana, eppure non ha niente
altro che supporti la sua indubbia genia. Sembra privo di
quella dignita che proviene dagli innumerevoli secoli in cui
quelle popolazioni sono state padrone del loro destino. Lui
appare, nell’espressione, nel modo di vestire, nel dopobarba
ricercato, molto piu influenzato dalla cultura spagnola e
italiana, che non dalla parte india, cosi evidente all’apparenza.
Anche 1n lut hanno vinto le razze forti, quelle con le armi da
fuoco e 1 cavalli.

Quast sicuramente si tratta di un manager o di un
rappresentante internazionale di qualche industria, escludo
qualsiasi simpatia per questo genere di persona, ma questo
non da lidea di essere del tutto spiacevole, spero di non
sbagliare. Non riesco a decidere se possa essere stata la
casualita a farmi prendere quel giornale, seguendo il suo
esempio e poi a farmelo trovare compagno di viaggio,
oppure un disegno superiore e consapevole. Sono sempre
stato sul punto di farmi sedurre dalla fantasiosa ipotest che il
caso non esista, che una volonta onnipotente eserciti su di
noi influenze determinanti, con tutto quello che mi ¢
successo € mi sta succedendo devo tenerlo come un’ipotest
credibile. Il mio problema, in questo momento, ¢ dare un
nome a questa volonta, se riconoscerla in un’entita condivisa
anche da altri, come una divinita legalizzata o se crearmi il
mio Dio solitario, unico, senza cerimonie e liturgie. La
seconda Ipotest mi attira di piu, ma non ho ancora deciso.

Com’era piu facile la mia vita quando scorreva solitaria,
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senza tensioni apparenti, senza grandi domande alle quali

rispondere...

Il mio vicino di poltrona aspetta I’esito positivo del decollo
per sciogliersi e mi1 rivolge la parola.

- Lo sa che il decollo e latterraggio sono i momenti
statisticamente piu pericolosi di un volo? - mi chiede
evidentemente intimorito dal mezzo su cui sta viaggiando,
me lo chiede in un italiano sicuro dall’inconfondibile accento
argentino. Parla un po’ come parlo io, forse solo con
un’inflessione straniera piu spiccata, si tratta di qualcuno che
¢ abituato all’Ttalia.

- Non lo sapevo, non viaggio spesso in aereo,
mediamente ogni 27 anni, statisticamente non credo di avere
molte possibilita di finire coinvolto in un incidente -
rispondo in italiano, non avendo trovato il coraggio di farlo
in spagnolo: quella lingua che non sento piu mia. Almeno
non abbastanza per utilizzarla con uno sconosciuto, so che
quando saro arrivato non potro farne a meno; preferisco
aspettare l'ultimo istante a disposizione, pero. Ricordo piu
volentieri il dialetto intricato, la lingua arcobaleno che si
parlava fra i ragazzini del mio quartiere. Li tutti, dovunque
venissero, si sentivano un po’ a casa, sicuramente avrebbero
trovato qualcosa che si chiamava con lo stesso nome con la
quale lo avevano sempre chiamato. Ricordo una lingua che
stento a credere possa ancora esistere, potrei essere 'ultimo
in grado di parlarla, originale e impura come st deve. Un

idioma composto da talmente tante sorgenti che mi ¢
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impossibile ricordarle o essere sicuro di tutte, un rompicapo
per un linguista alla ricerca della parlata internazionale,
dell’esperanto del futuro.

- Per la prima volta in Argentina? - rilancia lui sempre in
italiano. Evidentemente non ha colto fino in fondo I’accento
delle mie parole.

- In un certo senso ¢ la prima volta, per un verso credo
proprio di si. Me ne sono andato nell’occasione dell’altro
volo della mia vita e ora torno, ma solo per poco -

- Parenti? Amici? Spero non disgraziel-

- Amici, anzi un’amica -

Improvvisamente, forse per un calcolo mentale dei tempi
che gli ho detto all'inizio del nostro dialogo, cessa di parlare
e tuffa la testa nel quotidiano, lasciandomi girato verso di lui
con un sorriso ebete rivolto al nulla del finestrino aperto
sulle nuvole. Mi ¢ sembrato da subito qualcuno che in quegli
anni non era stato proprio solo a guardare, come invece
avrel fatto 10, se me lo avessero consentito. In certi posti
anche lignavia ¢ un lusso che non a tutti ¢ concesso. In
fondo il sangue non sporca le mani per molto tempo, basta
lavarsele, 1l mio timore ¢ che le sue siano pulite solo per
questo, ma il suo atteggiamento di rifiuto mi colpisce e mi
delude. Decido di strappare la cambiale d’amicizia a lui
intestata, che avevo cominciato a compilare e mi metto a
guardare il giornale, sostanzialmente imitandolo ancora una
volta. Non ho altro da leggere, i libri li leggevo prima di
partire dall’Argentina, prima dell’inizio di tutto, pot gli unici

che ho letto davvero sono stati 1 testi universitari e quelli di
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italiano, per cercare di migliorarmi in quella bella lingua
ostica. Eppure avevo letto Borges e ricordo che mi era
plactuto, ricordo il nodo alla gola di fronte alla sua
conoscenza della vita, ho cancellato completamente le
parole, pero, nessuna frase ¢ rimasta a confortarmi. Ho
pensato spesso di rileggerlo in italiano, ma il timore di non
essere piu in grado di provare quelle emozioni me lo ha
impedito.

Affronto con difficolta le colonne de L.a Nacioén. Non ¢
che mi sfugga il significato di un termine o di una parola,
non riesco a collegarli e a dare loro un significato univoco.
Cosi, leggendo, mi creo delle ipotesi possibili sui molteplict
significati che potrebbero avere le frasi. Quando la mia
fantasia ¢ stanca di immaginare fatti ed avvenimenti, che so
di non poter essere nemmeno vicino alla gia sbiadita e
partigiana realta giornalistica, chiudo 1 fogli e cerco di
addormentarmi. Nello stesso istante il vicino di poltrona
chiude la sua copia, sistemandola nella tasca davanti al
seggiolino e mi degna di nuova attenzione.

- Ha visto nei necrologi, questo ex capitano che saluta un
sergente che era stato con lui alle Malvinas, definendolo
eroe? - mi chiede con un modo provato e sofferente, in
spagnolo e mi sorprende per la domanda assolutamente
fuori contesto, rispetto a quello che avevo immaginato di lui.
Con quelle poche parole, ma soprattutto per il tono che
involontariamente usato, mi ha colpito, sembra sinceramente

amareggiato, per un ricordo di un morto, oltretutto. So di
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essere troppo sospettoso, ma non posso farci niente ¢
impossibile per me comportarmi diversamente, ¢ gia molto
complicato mostrarmi umanamente corretto. Nelle rare
occasioni in cul ho cercato di andare oltre la mia natura, di
concedere credito alle altre persone senza garanzie, energia
mentale che avevo a disposizione ¢ finita talmente in fretta,
da rendermi inabile per settimane, anche al piu elementare
rapporto umano.

- Non c’¢ famiglia a Buenos Aires, ma anche nel resto
dell’Argentina, che non abbia avuto o che conoscesse
qualcuno che ¢ desaparecido... - continua con lo stesso tono
- Allo stesso tempo non c’¢ nessuna famiglia che non abbia
avuto o che non conosca almeno un militare, magari chi
potenzialmente ha fatto sparire loro un nipote, un cugino, un
fratello... Un figlio. Eppure entrambi, desaparecido e
carnefice, fanno parte dell’Argentina, come due gemme su
una corona, come un’unica decorazione su un gioiello
preziosissimo, anche se sporco di sangue e merda. Le
mamme e le nonne di Plaza de Mayo sembrano non capitlo,
eppure non possono ignorarlo, quelli che vivono attorno a
loro sono quelli che vorrebbero veder condannare, quello
che probabilmente hanno incrociato al tavolino di un bar o
al ristorante ¢ lo stesso che ha usato la “Picana” sulla loro
bambina. Quello che ha portato via il nipotino ancora
sporco di liquido amniotico e lo ha dato alla donna sterile
moglie di colonnello, puo essere lo stesso che aspetta il
treno, la metropolitana o che scende dal taxi un attimo prima

che ci salgano loro. Io spero di essere 'unico a pensarla cosi,
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quelle povere donne impazzirebbero se sospettassero di tutti,
se non potessero guardare un altro negli occhi senza vederci
il corpo di un figlio contorcerst dal dolore o di un nipotino
che non t1 verra mai piu restituito. Se vedendo camminare
un giovane per strada pensassero ecco Miguel, Miguelito,
caro vieni dalla nonna, ottenendo solo uno sguardo di
compatimento. Forse qualcuna di loro ¢ impazzita proprio
per questo. Loro pensano che se vedessero qualcuno dei
militari, vorrebbero tutti, ma basterebbe almeno qualcuno, in
prigione per cento o duecento anni, sarebbe restituita loro la
vita e gli anni migliort. La maggior parte di quelle donne che
hanno fatto 1 girotondi in Plaza de Mayo, a rischio, almeno
per le iniziatrici, della loro esistenza, non vogliono
comprendere che non ¢ cosi, che ormai molte di loro sono
vecchie, che tante hanno abbandonato il movimento, le
madri perché non volevano fosse data loro la certezza che 1
corpt dei figli erano finiti in pasto ai pesci del Rio de La Plata
e le nonne perché il tempo ¢ il peggior nemico che hanno,
molto peggio dei militart. I processt sarebbero inutili per
avere informazioni, quella gente, 1 militari della giunta, non
parlano, non ammetterebbero niente, direbbero: “Mostratect
un desaparecido, uno solo, un cadavere e allora ci potrete
condannare, altrimenti di cosa sttamo parlando?” Non c’¢
legge al mondo che non richieda il cadavere per poter parlare
di omicidio e loro lo sanno bene, salvo contorte procedure
legali, che per quei macellai sarebbero come usare un
coltellino svizzero per affettare un bue. Lo sanno cosi bene

che hanno ucciso 30.000 persone trovando il modo di
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lasciare pochissime tracce. In fondo dovevano immaginare
che tutto sarebbe finito, prima o poi, forse per questo hanno
arraffato cosi tanto e cosi in fretta, avevano instaurato un
clima talmente pesante che non sarebbe potuto continuare,
nemmeno in una citta europea in piena Santa Inquisizione.
Hanno spolpato la carogna lasciando solo poche ossa
bianche - conclude ancora piu affaticato di quando ha
iniziato. Sembra che quelle parole, quell’esame spietato del
suo paese, lo abbia stremato. Nel tono delle sue frasi ho
sentito parlare I'indio, evidentemente la sua scorza, quella
sociale e lavorativa non ¢ riuscita a soffocare quanto di
meglio sta dentro di lui. Lo invidio perché ha ancora la forza
d’indignarsi.

Spesso mi sono chiesto la ragione profonda per cui le
persone, sotto il vestito esterno di cute, siano tutte uguali,
del perché le idee, 1 desideri, le fortune e sfortune, 1 rancori,
le depressioni non agiscano sulla forma det muscoli, del
fegato, del cuore, dei reni, del cervello. Sul tavolo
verdognolo del chirurgo o del patologo le viscere st
equivalgono, non c’¢ distinzione fra lo scrittore e il becchino,
fra un papa e un sacrestano, fra un generale carnefice e uno
studente vittima. Se esistesse una vera giustizia, se qualche
divinita vigilasse allora saremmo tuttt uguali all’inizio,
quando veniamo al mondo, ma per cominciare a cambiare
subito dopo e, per noi medici, sarebbe molto piu difficile,
ma molto piu interessante, sarebbe fantastico. Se
accingendoci ad 1incidere con 1l bisturt affilato, non

sapessimo mai cosa aspettarci: fegati oblunghi e di colore blu
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elettrico, cuort piatti e rinsecchiti o pulsanti e lampeggianti di
un arancto vivo, cervelli argentei o plumbei, rent dorati o
color frassino invecchiato, che bella umanita sarebbe. Se le
nostre colpe fossero scontate dai nostri organi, se superare
un livello di crudelta comportasse la trasformazione del
cuore in un blocco di scuro granito, causando la morte
istantanea del soggetto, quante vite sarebbero state
risparmiate. Se un Dio ci fosse non avrebbe potuto non
pensare a questo: “Il libero arbitrio prima di tutto, ma stai
attento a non esagerare, ometto, non ti sarebbe perdonato”.
Perché aspettare la morte per fare 1 conti, per 1 bilanct?
Come non st morisse gia di continuo, come la malattia
“morte” non cominciasse a divorarci dall’istante del
concepimento, come la morte non sia di fatto I'unico morbo
veramente incurabile. Forse, se le leggi di natura avessero
questo minimo buon senso, il mio compagno di viaggio dalla
faccia india, dal cervello manageriale e dal cuore
desaparecido, soffrirebbe meno a pensare a quello che ¢
stato, perché semplicemente non sarebbe stato. E io non
sarel su questo aereo ad inseguire un fantasma che mi
ossessiona e non so se sia veramente laura, oppure ¢ la
parte migliore di Alfonso Lopez che sto rincorrendo, della
quale da troppo tempo ho perso le tracce.

Le parole del vicino di poltrona non ammettono repliche
sensate € non mi sembra che ne pretenda, chiudo la
discussione con un sorriso nel quale cerco di mettere tutta
’amarezza possibile e tutta la solidarieta di cui sono capace,

facendo questo decido di graziarlo e di non raccontargli la
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mia storia: potrebbe essere troppo per lui e, sicuramente,

potrebbe fare ben poco per aiutarmi.

Per distrarmi riapro il giornale, ma 1 caratteri cominciano a
sfuggire, sembra si muovano come formiche impazzite.
I’aereo deve aver preso un lunghissimo vuoto d’aria, le
viscere mi ribollono per la nausea, eppure questo sbalzo
sembra esserct solo per me: gli altri continuano tranquulli il
loro viaggio, chi dorme, chi mangia, chi legge, chi ride
sguaiato con 1l filmetto che stanno trasmettendo.

La wvertigine smette solo dopo pochi, lunghissimi,
angosciosi istanti, quando ormai mi vedo il miocardio
lacerato da un infarto, distrutto da un’onda ipertensiva
devastante.

Rimetto gli occhi sulla prima pagina del quotidiano con la
testa non scesa del tutto dalla giostra nauseante e quel foglio
mi appare del tutto nuovo. Le notizie usuali, quelle che
popolano un po’ tuttt 1 quotidiani del mondo nelle giornate
in cul non ci sono cataclismi o non sono scoppiate nuove
guerre planetarie, sono sparite. Troneggia unico e ciclopico
un solo titolo: “ARGENTINA CAMPION DEL
MUNDO”, commentato dalla foto della compagine che
festeggia l’epica impresa, in quella immagine spunta la
zazzera sorridente di un giovane Maradona, ancora
inconsapevole delle tante cadute che la vita gli riservera. La

data, in alto a destra, ¢ 26 giugno 1978.
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Ho scelto un piccolo albergo in Avenida Corrientes 632, il
Liberty, per confondermi con i turisti che scorrazzano per
Buenos Aires. Quale luogo migliore della zona dei locali,
della vita notturna, del tango? L’ho scelto proprio per
cercare protezione in quelle comitive che sicuramente
frequentano quella parte della citta, per confondermi in loro,
per annacquare la mia tensione con la loro curiosa
spensieratezza.

Il giornale, dopo larrivo, st ¢ ricomposto nella sua forma
originaria, smettendo di essere una scheggia impazzita di
quel passato che sono costretto mio malgrado a non
dimenticare, riporta le stesse vacue notizie precedenti allo
scherzo temporale. Ne piego la prima pagina e la infilo in
una tasca della giacca che indosso, non so bene il motivo di
questo gesto, lo sto trattando come un santino prezioso,
come qualcosa di taumaturgico.

Dopo aver preso possesso della stanza: funzionale e
decente sotto tutti gli aspetti, giustamente impersonale per
non correre 1l rischio di sentirmi a casa, decido di uscire per
affrontare subito le mie inquietudini. Sul largo marciapiede
mi accoglie un crepuscolo avanzato, alle luci det lampioni
manca ancora qualche istante per raggiungere la massima
luminosita, persone di molte origini passano senza

guardarmi, completamente indifferenti alla mia figura

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 49
\uww.laReeberebe.it



anonima.

Guardo 1 fabbricati delle due ali dell’avenida, le facce della
gente; Buenos Aires ¢ una citta che ama autodistruggerst, per
risorgere grazie a qualche nuovo personaggio, qualche nuovo
Peron o Menem, qualcuno di cui innamorarsi per farsi
fregare. Buenos Aires ¢ una sorta di fenice stupida, un
Frankestein di culture in cui le parti del mostro lottano fra
loro per la supremazia: 1 piedi contro la testa, il cuore contro
il culo, le braccia contro lo stomaco. Ognuno cerca di
difendere 1 propri sacrosanti, inalienabili, inviolabili diritti,
peccato che questa difesa poco importa se € a scapito di tutte
le altre parti. Puo forse vivere un corpo pronto a rinunciare a
buona parte di se stesso per garantire la sopravvivenza di un
solo arto? Puo la testa pensare di campare senza tutto il
resto?

Nel guardarmi attorno vengo preso dalla stessa vertigine
dell’aereo, inizialmente la scambio per jet lag, ma la pagina di
giornale, che guardo avido per capire, riporta ancora la foto
sorridente della nazionale argentina: il passato continua a
ripresentarsi inesorabilmente.

Dallaltra parte della strada una ragazza correva scomposta
nel passato. 1 lunghi capelli le sbattevano sulle spalle,
indossava una minigonna a scacchi e una maglia di lana
chiara e aderente. Portava delle scarpe con det tacchi troppo
alti per poter correre sciolta, per poter arrivare per prima da
qualche parte. Era una bella ragazza, con le giovani gambe
lunghe e affusolate. Due uomini la inseguivano, avevano in

mano delle grosse pistole, ricordavano moltissimo quelli del
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glardinetto, anche se non erano loro, almeno mi sembra. Poi
¢ arrivata una macchina scura che ha superato prima gli
uomini e poi la ragazza, tagliandole la strada. Ancora un
attimo e tutti erano spariti girando ’angolo.

Oltre alla sensazione di vertigine c’¢ 'assoluta inditferenza
della gente a confermarmi che quanto ho visto ¢ una
proiezione a me riservata, un film privato come un incubo.
Qualcosa mi dice che non si tratta solo di allucinazioni o di
suggestioni, quella ragazza, 27 anni fa, ¢ passata da li per
P'ultima volta da persona libera. Mi ¢ rimasto in bocca il
sapore metallico della paura, lo stesso che doveva avere let
fra 1 denti.

Quando ritorno completamente nel mio tempo mi trovo
attorniato da una decina di persone che, per pochi dollari,
promettono di farmi fare giri turistici impossibili ai comuni
mortali, per ammirare scorci argentini meravigliosi,
indescrivibili, come c1 fosse qualcosa di veramente inviolato
e sconosciuto a Buenos Aires. Parlano tutti insieme e
oghuno perora la sua causa rispetto alle altre, non so come
liberarmene. Basterebbe dire qualcosa nella loro lingua...
Nella mia lingua... Qualcosa che li disperda come mosconit
all’arrivo di un cibo inappetibile perfino a loro, ma ancora
non riesco a parlarla, ho i sospetto di non esserne piu
capace.

Fortunatamente arriva una portata molto piu succulenta: st
tratta di una grassa coppia di turisti probabilmente tedeschi e
la nuvola di mosconi non si fa pregare. Come sono comparst

svaniscono verso quella pasciuta possibilita. I due poveretti
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sono molto meno ferrati di me in queste manifestazioni
argentine e guardano la piccola folla spauriti, non capiscono
sicuramente quello che stanno urlando quelle fameliche
bocche, che senza essere comprese possono sembrare solo
affamate e inferocite. Per la loro salvezza arriva un ulteriore
insetto che biascica malamente un po’ della loro lingua: con
questo frega lingaggio a tutti gli altri, che lo guardano
andarsene con l'ultima opportunita di portare a casa qualcosa
per cena, augurandogli che le grosse bistecche che comprera
con 1 loro dollari gli vadano tutte di traverso.

Comprendo fino in fondo I'impressione che posso aver
fatto alle guide improvvisate, quando tutte, ormai libere, non
tornano da me, preferendo piuttosto riprendere le loro
postazioni di attesa di un’improbabile ulteriore opportunita,
chi fumando, chi guardandosi attorno cercando qualche
femmina interessante, chi fischiettando un motivetto.
Evidentemente hanno pensato che non ¢ una guida quella
che cerco o che non me la posso permettere. Sono contento
della liberta ritrovata, ma dispiactuto per l'aria da morto di

fame che continuo incessantemente a portarmi dietro.

Un uomo, abbastanza alto di statura e chiaro di pelle,
barbuto e imponente, un residuo della nuvola d’insetti, come
un moscone refrattario all’insetticida della mia aria
squattrinata, sbuca dal’ombra dell’androne d’ingresso di una
casa.

- Taxi signore? Una macchina per linferno? - chiede
ridendo di gusto, divertito dalla mia aria delusa.
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Quell’'uvomo non mi piace, ha qualcosa di unto, viscido,
subdolo... Qualcosa che non riesco ad afferrare del tutto,
non penso nemmeno per un attimo di salire sul suo taxi.
Chissa dove mi porterebbe, magari solo per derubarmi e poi
per farmi fuori. Venire fino a qui per farsi ammazzare dal
primo tagliagole, non rientra minimamente nel miel
programmi.

Lo ringrazio cerimonioso, anche troppo, per evitare
qualsiasi possibilita di malinteso, solo mentre parlo mi
accorgo che sto usando quella che era stata la mia lingua e lo
sto facendo senza accorgermene. La pronuncia funziona, le
parole si attaccano una all’altra mantenendo il loro
significato, il taxista sembra comprendermi, mi sento come
se parlassi per la prima volta, mi sento come se mi fosst
accorto in quell’istante di conoscere un idioma senza mai
nemmeno averlo sospettato. E una sensazione strana, ma
non spiacevole.

Mi metto alla ricerca di un taxi normale, ho tutta
I'intenzione di andare a cercare il giardinetto, sperando che
ancora esista, la profezia ¢ li che mi manda. I taxi, nell’isolato
in cul mi muovo a quest’ora, sembrano una razza estinta,
come 1 dinosauri o alcune piante amazzoniche dall’ habitat
devastato dal progresso, pur non potendo crederlo la realta
non segue il mio desiderio. Torno verso l'albergo solo
quando vedo, in lontananza, l'unico esemplare di taxi
sopravvissuto partire verso I'ignoto dopo aver caricato una
cliente. Spero che 'uvomo di prima sia ancora li, vorrei dargli

una seconda possibilita. Lo vedo appoggiato ad un muro
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mentre fuma sgraziato una grossa sigaretta, gli altri mosconi
lo hanno lasciato solo, sconfitti dall’inesorabile e
sconfortante avanzata del buio. Guardandolo mentre mi
sorride contento, mi incute meno disagio, mi piace di piu,
forse a rassicurarmi ¢ solo il bisogno di un mezzo qualsiasi e
il suo taxi ¢ 'unico che ho.

- Allora macchina signore? Disponibile per qualsiasi
itinerario? - mi chiede prima che sia di fronte a lui, con un
tono stridulo che attira per un milionesimo di secondo
'attenzione dei numerosi passanti, che rigirano subito le loro
teste per proseguire verso le loro destinazioni.

- Stavolta ¢ proprio questo quello che cerco - rispondo
appena piu piano, riuscendo a non attirare l'attenzione di
nessuno.

Mi indica di seguirlo in una strada laterale, dove spero ci
sia veramente il taxi. L.a macchina ¢ fra le tante parcheggiate
e non estbisce alcuna etichetta che la qualifichi come mezzo
di trasporto pubblico.

Mentre partiamo mi accendo una sigaretta senza chiedere
il permesso di farlo, tanto, sulla macchina, ci sono filtri e
cenere dappertutto, 'aroma affumicato del tabacco di
miliardi di cicche si ¢ fuso con la tappezzeria e le lamiere, il
portacenere corre un serio rischio di esplosione, visti gli
innumerevoli mozziconi che lo stipano.

Cerco di dargli le indicaziont per il giardinetto, non
sapendo cosa ci potrei trovare e sperando che ancora esista.
Il taxista comincia a ridere, sonoro e sguaiato € non capisco

il perché, non credo di avere chiesto niente di strano: “Una
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macchina fino all’inferno” era solo una grande balla allora.

- Che bisogno hai di andare in quel posto adesso? Puoi
trovarci solo qualche drogato a quest’ora... Domani, domani
con la luce ci andremo, di giorno ci st puo fidare di piu;
Buenos Aires non ¢ piu la stessa di qualche anno fa, non ¢
piu la citta del terrore. Adesso le persone manifestano,
uccidono, rubano, st drogano e nessuno si preoccupa della
gente onesta, che lavora, che ¢ costretta a fare da taxista ai
turisti, per sopravvivere con moglie e figli - mi dice, sempre
urlando, ma perdendo nello scorrere delle parole quell’aria
odiosa da saputello con la quale aveva iniziato il discorso,
che non ho mai sopportato negli amici e che difficilmente
avrei retto a lungo da un estraneo.

Non so dove abbia intenzione di portarmi, ma con la
macchina gia in movimento nel traffico convulso credo che
abbia qualcosa in mente. I timori sulla figura sono spariti con
quel po’ di finta confidenza che si ¢ subito creata, penso che
abbia ragione. Probabilmente, con le tenebre, il giardinetto ¢
solo un deserto fazzoletto di terra, straripante di rischi
potenziali.

- Allora fai tu, portami dove credi, fammi recuperare un
po’ dello spirito di questa metropoli - gli dico arrendevole.

- Benissimo, mi piacciono le persone ragionevoli - e
dopo questa frase rimaniamo entrambi in silenzio per
qualche decina di minuti, fino a quando accosta ad un

marciapiede di una calle che non ho mai visto prima.
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Entriamo in un posto dall’aspetto esterno trasandato e
anonimo; si tratta di un luogo dove si balla il tango, potrebbe
essere una milonga o qualcosa che vorrebbe assomigliarle. Ci
investe subito una musica travolgente.

- La conosci questa? St chiama Tango del Angel, di Astor
Piazzolla - mi domanda rispondendosi il taxista. o mi limito
a scuotere il capo, non la conosco.

Il quartetto che lo sta suonando ¢ su una pedana in fondo
alla sala, vicina al bar. Il gruppo ¢ composto da quattro
musicisti cadenti, bianchi e rugosi, che sembrano essere li
dagli albori della musica che stanno suonando con tanto
impegno. Sudano copiosamente nel tentativo di rendere il
piu ballabile possibile questo brano intricato.

Dell’'unica milonga dove sono entrato prima di questa
ricordo specchi, legno, adulti ben vestiti che st muovono con
eleganza, odore di sigaro e sigarette, puzza di bevande
alcoliche. Oltre a queste primordiali impressioni: istintive e
prive di elaborazione, mi ¢ rimasta la zia Stella, la sorella di
mia madre, che mi ci aveva portato in una domenica
pomeriggio di primavera, pur sapendo che mia madre
considerava il ballo del tango come qualcosa di sporco,
adatto solo ai bordelli dov’¢ nato. In casa nostra erano
consentiti solo 1 dischi di Gardel perché le sue erano canzoni

che non nascevano per il ballo e pot perché a mia madre
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placeva molto anche come uomo, fin da giovane e da molto
prima che un aereo, cadendo, non lo trasformasse in un mito
imperituro.

Alla zia piaceva un milonguero che passava le sue giornate
a ballare e a dare lezioni alle signore che erano disposte a
pagarlo. Ricordo anche la figura minuta di quell’'uvomo, la
camicia aperta su un petto macilento pieno di ciuffi bianchi, 1
radi capelli lunghi pettinati indietro e intrisi di brillantina e 1
baffetti, anch’essi bianchi. Considerando tutto quel
biancume non doveva essere giovanissimo, la differenza di
eta con la florida e bambolesca zia aveva colpito la mia
curiosita di bambino, ma ballava come un dio, sembrava che
volasse e la stessa sensazione riusciva a regalarla anche alle
innumerevoli compagne occastonali; in cambio di sold: se
Paspetto della dama non meritava ulteriori attenzioni e in
cambio d’altro se le meritava. La zia credo che fosse stata
reputata degna dal milonguero qualche sera prima di
portarmi in quella sala; le st illuminavano gli occhi quando lo
guardava modellare nell’aria le figure, lei quel pomeriggio
riftuto gli invitt di tutti gli altri, non desiderando ballare con
nessun altro, ma si alzo senza aver toccato la pista nemmeno
per sbaglio, neppure per andare in bagno, rimase seduta
vicino a me tutto i tempo. L’incomprensibile gesto
avventato di portarmi in quel luogo di perdizione costo caro
alla zia, le fu interdetto I'ingresso in casa nostra per qualche
mese, fino a quando mia madre si dimentico del tutto
dell’episodio. Chiaramente non poté piu ripetersi. Adesso

penso che mi uso, che si fece scudo di me, forse per far
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credere al milonguero che ero suo figlio, che era sposata, che
non se la sarebbe trovata fra 1 pied: se 'avesse degnata di
ulteriore attenzione.

Non ho mai saputo come sia finita la loro storia, se in
qualche modo ¢ continuata, se ancora la zia ha volato con
lui. Ma sono tutti morti, ora, e la morte rende inutili 1 miei
pensieri morbosi, la morte permette solo il ricordo, il piu
asettico possibile per favore: una distaccata, inutile, memoria

di sbiadite immagini, colori, odori...

LLa musica di Piazzolla, con il suo ritmo e la sua sensuale
nostalgia, possiede tutti, probabilmente anche me. Guida 1
movimenti non solo di chi balla, ma anche di quelli che sono
seduti net pochit tavolini, dei baristi e det loro clienti, di not
che siamo in piedi appena varcata la soglia. Seguo il taxista
che si siede ad un tavolino vuoto; ho sete e al cameriere che
si avvicina vorrei ordinare una birra gelata, ma la guida
ordina del mate caldo per entrambi, senza curarst dei miei
gustt, anche se lo conosco da poco piu di mezz’ora la sua
iniziativa non mi infastidisce, accetto il mate come fosse
qualcosa di necessario, praticamente un medicinale per la
cura di tutti 1 mali.

Nell’attesa  dellordinazione mi faccio  trasportare
completamente dalle note del tango di Piazzolla. Questa
musica mi evoca momenti di crist, crepe nell’anima, mi scava
nelle viscere fino a denudare desideri profondi, fino a
riportarmi davanti Laura, prima al giardino e pot nel letto

della terapia intensiva. Mentre 1 quattro musicisti scavano in
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quel pozzo buio che ¢ il mio inconscio, mi coglie inaspettata
la vertigine del tempo, che sto cominciando a riconoscere
come sl trattasse dell’emicrania o della nausea per una donna
incinta.

I miei occhi st riempiono di ombre che ballano il tango, la
musica era esattamente la stessa, ma loro erano diverse e
molto piu numerose di quelle che ho davanti nel presente, si
muovevano tutti in circolo quasi pestandosi, non c’era lo
spazio per improvvisare € nemmeno per sbagliare qualcosa,
c’era caldo, doveva essere estate, dal passato mi arriva
chiarissimo anche questo sotto forma di un tepore afoso che
mi avvolge. Un gruppo di uomini, dalle solite ghigne poco
rassicuranti, entro con la foga di un ammasso di proiettili
impazziti, erano tutti armati e con le pistole e 1 fucili ben in
vista, urlavano e imprecavano. L.a musica smise di colpo e 1
ballerini st scagliarono a cercare inesistentt vie di fuga, che
non potevano trovare, perché non c’erano, come non ci
sono oggl, erano come topi in gabbia in balia di un gruppo di
gatti assatanati, come formiche disturbate nel loro operoso
vivere pacifico da qualche teppistello moccioso.

Solo una coppia continuava a ballare al centro della pista,
altrimenti deserta, anche senza musica, continuavano
mentalmente il ritmo del tango cosi brutalmente interrotto.
Quello che sembrava 1l capo della squadraccia st avvicino alla
coppla e prese 'uomo per una spalla girandolo, era pronto a
colpitlo con il calcio della pistola automatica che teneva in
mano. Ma quando vide chi aveva di fronte crollo a terra non

solo disorientato, ma con un vivo terrore nello sguardo.
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’uomo che ballava indico luscita, disse qualcosa che
incagliandost nella rete del tempo non riesce ad arrivare fino
a me. La decina di personaggi che avevano fatto irruzione
fugoirono istantaneamente. Bastdo un cenno del ballerino
coraggioso affinché la musica riprendesse e tutto tornasse
come prima, come niente fosse successo, nell’apparenza
della pit assoluta normalita.

Mentre torno nel mio tempo il cameriere sta servendo le
due zucchette che abbiamo chiesto e mi metto in bocca la
cannuccia, il caldo del passato e tutto quello sgomento mi
hanno indotto una sete ancora piu insopportabile. Il liquido
tiepido colpisce 1 miet centri del gusto con il suo sapore
amaro di natura e di casa, dopo tanto tempo che non lo bevo
le mie papille avevano dimenticato completamente quel
sapore. Non bevo mate da quando ho lasciato Buenos Aires,
ci ho rinunciato per la difficolta a trovare quella preziosa
etba a Ferrara e perché mi avrebbe troppo ricordato
I’Argentina, come ¢ successo con Gardel 1 primi tempi. Ad
ogni sorso sembra riportare in vita ’Alfonso Lopez, diligente
studente di medicina, infatuato di una ragazza che lo ignora,
speranzoso di una vita futura fra camici bianchi, ospedali,
guarigioni e morti che ero prima di partire. Anche il mate sta
rigenerando quel passato che ho cercato in ogni modo di
dimenticare e che ha dimostrato di essere indistruttibile
come una falsa maldicenza sul proprio conto. E lo fa non
rievocando visioni o ricordi precisi, ma facendomi rivivere
quella sensazione che dertva dal berlo, che avevo sentito per

'ultima volta quando ero un’altra persona e me ne fa sentire
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tutta la nostalgia. Cerco di dissimulare lintensita delle
sensazioni che mi scuotono guadandomi attorno per imitare
il taxista, che non sta facendo altro da quando siamo entrat.

La sala ¢ mezza piena, comincio a notare gli sguardi colmi
di desiderio che scorrono elettrici fra le donne, per lo piu
anziane, sedute lungo le pareti e gli uomini, non meno
attempati, che stazionano al bar, sono ancora pochi quelli
che ballano. Quel campionario di ballerini, se fossimo a
Ferrara, si potrebbe trovare solo in un centro anziani.

- Sai perché ti ho portato qui? Questa ¢ I'unica milonga
che 1 militari non sono riusciti a chiudere - inizia rivolgendosi
a me la mia guida, con uno sguardo profondamente
determinato - non che li infastidisse il tango, o forse un po’
anche questo, ma quello che volevano evitare era che le
persone avessero delle scuse per riunirsi, per parlare, per
diffondere idee destabilizzanti. E allora via il tango... Che
importava a loro se DIArgentina, che tanto volevano
difendere, fosse soprattutto quel ballo, che il succo di un
paese fosse concentrato in quelle figure. Tutte le altre
milonghe o erano gia chiuse o erano diventati det caffe dove
1 tavolini non avevano piu di tre sedie, senza la necessita che
intervenissero. Ma qui era tutto diverso, si continuava a
ballare, in apparenza in spregio all’autorita militare, ma
questa era la milonga preferita da un colonnello, uno dei
comandanti della citta, uno che mandava la gente nei centri
di tortura e che non aveva nessuna intenzione di rinunciare
al suo passatempo preferito: quello di ballare il tango in

mezzo ad altri che fanno lo stesso. In un comando net pressi

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 61
\uww.laReeberebe.it



la notizia del colonnello non era arrivata e loro pensavano
che st trattasse solo di un branco di comunisti da sgominare,
magari dopo averli torturati un po’, non si sa mai che
avessero qualcosa da confessare. Fu un giovane capitano ad
avere l'idea, dopo aver bevuto un po’ troppo con la sua
truppa di torturatori, di far smettere questo scempio, st tratto
di una sua iniziativa, perché se ne avesse parlato con 1 suoi
superiori lo avrebbero informato. Arrivarono all’ora di punta
e il colonnello stava ballando con la sua nuova amante, una
ballerina quasi professionista. Quando il capitano riconobbe
il colonnello si cago quasi nelle mutande e sparirono tutti
istantaneamente. Inutile dire che i capitano non fu
perdonato, non lo uccisero solo perché fra di loro quelle
bestie avevano un codice d’onore che non lo consentiva, ma
che non impedi di spedirlo, degradato a tenente, a
comandare una fattoria che allevava bovini per I'esercito, lui
che gli unici pezzi di mucca che aveva visto erano delle fette
in un piatto -

Non posso certo dirgli che quanto mi ha raccontato mi ¢
appena passato davanti agli occhi tale e quale, che ho visto 1l
terrore alterare lo sguardo di quel capitano, cosi sventato da
importunare qualcuno tanto sovrumano da avere il potere di
vita e di morte su milioni di persone, lui compreso,
praticamente una divinita, un Dio del tango. Se gli dei greci e
latini non fossero morti e dimenticati, sostituiti da altri piu
sofferenti e piu vicini alla gente, in Argentina ci sarebbe
sicuramente un Dio del tango, anche se non avrebbe le

sembianze di quel colonnello che ho visto ballare nel
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passato, ma piuttosto quelle di un ragazzo che sta ballando
con una splendida compagna davanti a not. La sua immagine
sarebbe perfetta per incarnare un ballerino di divina
ispirazione.

- Hai visto quei due, quelli giovani che stanno ballando al
centro della pista? - mi chiede il taxista, riprendendo a
parlare.

- Sono bravi vero? Non capisco molto di ballo, ma loro
mi sembrano veramente bravi, sembra che abbiano molto da
esprimere, viene voglia d’innamorarsi a guardarli ballare -

- Sono molto bravi, quasi dei professionisti e presto lo
saranno del tutto. Hai notato come li guardano gli altri? Tuttt
li invidiano e vorrebbero essere come loro e con questo non
voglio dire giovani o belli, chi non vorrebbe essere giovane e
bello? No, non si tratta di questo! Gli altri vorrebbero essere
bravi come loro, tutti vorrebbero avere quel dono che Ii fa
sembrare angeli che volteggiano, angeli che non hanno paura
del loro corpo e di manifestare il desiderio reciproco che
provano e se lo dimostrano disegnando figure perfette e
sempre diverse. Per ballare il tango serve un’anima pura e
lasciva allo stesso tempo, senza la quale non ¢ altro che un
esercizio di stile, qualcosa di vuoto e inutile come camminare
senza scopo nell’anello di una piazza, gl altri questo
invidiano a loro. Fra un po’, quando la milonga si riempira,
se ne andranno, di un metro quadrato per muoversi non
sanno che farsene e quando si riempie anche questa sala
modesta sembra che scoppi. A quei ragazzi, che non erano

nemmeno nati quando il capitano entrava da quella porta per
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far smettere I’eversione di una pericolosa banda di ballerini,
per stroncare la sedizione della seduzione, non importa
proprio niente det morti, degli spariti, det desaparecidos, a
loro interessa solo il ballo. Come a loro a quasi tutti 1 giovant
argentini non importa nulla di quello che ¢ stato, sono
talmente tanti i loro problemi, quelli di oggi, che quelli det
loro padri non li interessano, anche se in qualche modo
Porrore umano dovrebbe essere qualcosa che interessa
sempre. T1 ho detto questo perché non t1 faccia illusioni,
I'animo degli argentini ¢ stato troppo turlupinato perché sia
ancora disponibile ad ascoltare chi grida amuto e chiede
sostegno. Comunque domani ti portero al tuo giardinetto,
stai tranquullo -

In risposta mi stringo nelle spalle con fare noncurante, per
camuffare linteresse trascendente che quel giardinetto nutre
per me, come se rischiassi la vita a confessare il vero motivo
del mio viaggio.

Il taxista sembra sapere tutto, pero, ¢ una di quelle persone
che ha sempre I’aria di chi ¢ informato di tutto, di chi capisce
tutto e non c’e nessuna necessita, quindi, che gli racconti il
mio dramma se gia lo conosce, o anche se lo ha solo intuito
attraverso qualche arcano procedimento o per qualche
oscura qualita della sua mente.

I’importante ¢ che domanit lui o qualcun altro mi porti alla
prima tappa indicata dalla profezia e che sento necessaria: al

giardino dove Laura ¢ stata ghermita.
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Ho passato la notte a sfregarmi nelle ruvide lenzuola
dell’albergo profumate di disinfettante, nulla di paragonabile
al tanfo mefitico dellospedale, ma sufficiente a farmi
dormire pit che male. Il taxista ¢ stato di parola e
puntualissimo mi ha fatto avvisare che era nella hall ad
aspettarmi: mi manca solo una doccia, rinunciando alla
colazione per una specie di sacrificio per propiziare il mio
ritorno e perché lo stomaco mi sembra una sacca cucita per
’emozione, in un attimo sono pronto. Rinuncio anche
all’ascensore e mi catapulto per le scale, avrel preso una liana
per fare prima, solo se Tarzan fosse stato net paraggi.

Il taxista, sprofondato in una poltroncina della hall, sta
leggendo un articolo di un giornale, in maniera cosi
concentrata che a mala pena mi saluta. Il giornale ¢
dell’albergo e quindi dovra finirlo prima di poter partire,
mentre lotto per contenere la smania di uscire cerco di
carpire qualche parola scritta, per comprendere quale notizia
puo catturare tanto l'interesse di una persona: sta leggendo
del divorzio di un’attrice che in Argentina deve avere una
certa popolarita. Sono sul punto di lasciarlo i per andarmene
quando ripone il quotidiano, solo dopo averlo ben piegato e
si avvia verso l'uscita, ora completamente informato degli
sviluppi personalissimi di un’assoluta sconosciuta.

Dall’Avenida Corrientes il giardinetto ¢ molto lontano,
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molto piu di quanto ricordassi, passiamo per calli che
conoscevo, ma che ora non mi trasmettono niente di
familiare, ¢ tutto diverso, tutto € estraneo, mi sento straniero
in quella che ¢ stata casa mia. Il traffico ¢ asfissiante, caotico,
mi opprime con 1 suol tentacoli. Se ci fossi io alla guida non
avremmo alcuna possibilita nemmeno di spostare la
macchina dal marciapiede. leri sera questo aspetto non mi
aveva colpito, ma ora il marasma mi toglie il fiato. Comincio
a chiedere con insistenza quando arriveremo, lui perde la
pazienza alla terza volta, augurandomi la peggiore delle
malattie se non smetto di infastidirlo con quelle domande
scocciantl. Cosi smetto di chiedere, ma comincio a
dondolarmi vistosamente sul sedile preso dall’ansia, il taxista
mi guarda dal retrovisore, scuote la testa e continua a guidare
con tutta attenzione di cui ¢ capace: in quel vortice d’acciaio
e pneumatict la minima distrazione puo essere fatale.
Quando arriviamo al gilardinetto, la ritrovata, relativa
normalita di quella calle interna ricompone qualcosa della
citta che conoscevo. L’aria mi sembra molto piu fredda
dell’ultima volta che sono stato in questo posto, anche se la
stagione era la stessa e il cielo ¢ lattiginoso e minaccia
ploggia. Il taxista mi lascia sul marciapiede, attraverso la
strada e quando mi giro per dirgli di aspettare non lo vedo
piu fermo dietro di me, se mai ¢ esistito ¢ svanito come le
figure che mi wvisitano dal passato, come la ragazza che
correva, il colonnello e il capitano, come Maradona fresco
campione del mondo che mi sorride dalla prima pagina di un

quotidiano stampato tre giorni fa. Devo smettere di stupirmi
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per quello che mi succede, esprimere giudizi su avvenimenti
incomprensibili, cercare di capire puo essere molto
pericoloso; d’ora in pot devo prendere la vita per quello che
porta, devo sforzarmi di annullare ogni aspettativa, devo
riuscire a concentrarmi solo sul presente, istante per istante.

Il taxista si fara vivo quando vorra essere pagato, se ho
capito qualcosa di lui ¢ che sa sempre trovare chi cerca.
Oppure si terra quel debito per meglio ricordarsi di me, io
non posso farci niente, non saprei dove cercatrlo.

Il parchetto non ¢ sensibilmente cambiato dalla mia ultima
visita, forse qualche gioco per bambini in pit mi ricorda che
sono passati anni, ma 1l resto ¢ solo piu vecchio e gli alberi
solo piu altt. La panchina che cercavo si trova ancora dove
I'avevo lasciata e dove I’ho sognata decine di volte, stento a
credere che sia ancora li. Non sembra per niente invecchiata,
forse ¢ stata riverniciata da poco, chissa se si ricorda ancora
di noi? D1 Laura e me, delle tante persone che hanno
scaldato con il loro sangue quei pezzi di legno e metallo e
per non parlare degli odort poi, chissa di quante puzze e
profumi sara stata testimone. FE I’unica panchina
parzialmente impegnata di tutto il giardino.

La signora che la occupa porta un lungo impermeabile
bianco e un curioso cappello da gaucho con una vistosa
fascia svolazzante e colorata: arancio, bianco e verde di
tonalita sbiadite. Per 1l bianco dei capelli e del viso giovanile
ma anziano, per l'aria distaccata e superiore, sembra una
vestale, una sacerdotessa della pampas, per quel cappello.

Rimango in attesa, titubante, che si alzi e se ne vada, quella
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panchina spetta a me e 'ingiusta attesa che mi impone quella
donna m’infastidisce. Comincio ad osservarla gironzolandole
attorno, come un torero che studia la sua vittima infida,
cercando di dissimulare, ma non troppo, il desiderio di
vederla sparire nel nulla, ultimamente mi svaniscono tutti
davanti, tranne lei. Inizialmente sembra refrattaria ad ogni
pressione, indifferente a qualsiasi condizionamento derivante
dal mio atteggiamento indisponente. Penso che deve avere
qualche motivo ricco di significato per rimanere li seduta,
impassibile all’apparenza, malgrado la mia presenza
provocante e fastidiosa e un po’ la giustifico.

- Guard: che se vuole sedersi puo farlo, la panchina non ¢
mia, c’¢ spazio anche per let - mi dice la Vestale senza
guardarmi, senza alzare la voce, ma assolutamente
determinata a non abbandonare il campo.

E allora non mi rimane che occuparla per la seconda volta
e anche stavolta non da solo. Certo la compagnia non ¢
proprio la stessa; spero che almeno non me la portino via,
preferirel molto di piu che se ne andasse di sua volonta.
Rimango in silenziosa e compita attesa che qualcosa succeda,
forse dovret essere solo affinché quel prodigio fantomatico
che la profezia aveva promesso possa compierst, ma dubito
che la Vestale se ne vada prima del dovuto a causa del mio
atteggiamento smanioso. Eppure ora non mi risulta
nemmeno tanto antipatica, m’incuriosisce questa persona
dall’aria raffinata, distaccata, refrattaria agli affanni. Sembra
navigare in un fluido che la rende superiore a tutte le grandi

e piccole angustie che la vita dispiega generosa. Ascoltando
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molto attentamente, sembra che dica qualcosa, certo
sussurra appena: un filo di voce come la tela di un minuscolo
ragno impercettibilmente piu alto di un pensiero muto.
Sfiora parole cosi intime che non riesco ad afferrarle,
nemmeno da quella brevissima distanza. Sembra che preghi,
si forse lo sta proprio facendo, vorrei chiederle a che divinita
si sta rivolgendo, ma non voglio disturbarla, vorrei che la
nostra convivenza sulla panchina duri il meno possibile e
preferisco non fare niente per prolungarla.

Quando ormai sto per cedere, arrendendomi senza
condizioni, quando la certezza della sconfitta mi avanza nella
mente inesorabile come una scorribanda di cavalieri mongoli
e mi sto per alzare per tornare in albergo, la Vestale si ridesta
dall’apparente torpore dell’orazione e mi parla per la seconda
volta:

- M1 scust, ma vengo qui ogni giorno, se posso alla mattina
presto, vengo a parlare con mia figlia. E qui che ¢ stata vista
per l'ultima volta e all’inizio ci venivo sperando che tornasse
e pot da quando ho capito che non lavrei piu rivista... Mai
piu, ho cominciato a parlarle come le avrei parlato se quet
porci non me I'avessero portata via. Sa cosa st puo provare a
veder svanire una figlia di poco piu di vent’anni in quel
modor-

- Da quando tempo manca sua figlia? - chiedo 1o,
immaginando gia la risposta.

- Da ventisette anni e qualche giorno -

Con la risposta che aspettavo arriva la certezza che si tratta

della madre di Laura e allora noto anche le somiglianze: la

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 69
\uww.laReeberebe.it



forma del viso, gli zigomi, gli occhi soprattutto, sarebbero
identici a quelli di sua figlia, se 1 suoi non fossero statt segnati
dal pianto e dal dolore. Sento che anche la profezia della
Maga comincia ad acquisire un significato, giustificando 1l
lunghissimo e forzato viaggio. Penso che non st possa
trattare di una semplice coincidenza, le coincidenze esistono
solo per chi ¢ predisposto a riconoscetle.

So che la Vestale non potrebbe credere o sopportare di
sapere che mentre aspettava sua figlia a Buenos Aires lei ¢
venuta a cercarmi a Ferrara, non posso dirle quello che so o
che credo di sapere, rischierei di riaprirle una ferita infetta e
mai guarita del tutto, ma che forse da qualche tempo
sanguina meno. Forse, attraverso quei monologhi sussurrati,
mantiene vivo 1l ricordo di sua figlia e, in qualche modo,
continua a farla esistere in un mondo che vorrebbe averla gia
dimenticata, seppellita, ripulita dalla carne, saperla polvere di
evangelica memoria.

Quello che non ho intenzione di tacere ¢ che ha di fronte
P'ultima persona, che ha voluto bene a sua figlia, che ’ha
vista viva e che era con let quando ’hanno portata via. Che
sono anche andato a un commissariato a denunciare il
rapimento, ma che ho solo rischiato la stessa fine e per
questo sono scappato, ho lasciato un paese avviato a
diventare un imponente e florido cimitero. Cerco di
trasmetterle le mie paure, ma lei mi guarda strana, non puo
capire, ha perso una figlia e la rabbia conseguente puo
cancellare qualsiasi terrore, guardandola capisco che non

potra mai comprendermi. Non potra mai giustificare la mia
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fuga codarda, la mia rinuncia a lottare per la salvezza di sua
tiglia e per la salvezza del nostro paese.

Mi dice che tramite un amico di famiglia, dirigente di
un’industria italiana, ha saputo che Laura, dopo il rapimento,
¢ stata portata al’lESMA e che per almeno sei mesi ¢ stata
detenuta li. I’ESMA ha il considerevole primato di essere
I’Auschwitz argentino, il luogo dove sono state torturate il
maggior numero di persone, da dove hanno cominciato a
partire 1 carichi per 1 voli della morte sul Rio de La Plata.
Laura ¢ stata uccisa partendo da un fabbricato che si trova
nel pieno centro della citta, magari il camion che la
trasportava all’aeroporto ¢ passato davanti a qualcuno che
conosceva, ma che non sapeva e nemmeno poteva
immaginare e anche se avesse saputo avrebbe taciuto per il
terrore di fare la stessa, aberrante fine.

Rimaniamo ancora in silenzio qualche minuto, grazie a
questa pausa rimugino quelle informazioni che mi
continuano a girare nella mente: per almeno sel mesi st
sarebbe potuta salvare, ma non ¢ successo. Ma come posso
essere sicuro che la vicenda di Laura si sia svolta veramente
in questo modo? Allora chi potrebbe essere la ragazza della
terapia intensiva? Su di lei mi tornano alcuni dei dubbi che
mi avevano agitato fin dalla prima volta che ho creduto di
riconoscerla. Le parole della Vestale non mi hanno detto
niente che non mi aspettassi, niente che non abbia gia letto,
visto in qualche film, sentito in una canzone, eppure sentirle
pronunciare dalla madre di Laura mi sconforta.

Le chiedo di portarmi al’lESMA, senza sapere il perché;
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capisco che la predizione della Maga sta cominciando a
compiersi e che il futuro sta prendendo il suo aspetto
definitivo, quello che qualcuno ha deciso per me. Sento che
spetta a me darle quelle risposte che per troppo tempo ha
cercato inutilmente in quel giardinetto pubblico, anche solo
per un atto di giustizia.

Saliamo sul suo Maggiolino Volkswagen che fumando
copiosamente ci avvicina ogni istante di piu all’Avenida
Libertador, la strada del’TESMA. Persino il nome dell’avenida
che ospita quel macabro relitto, sembra scelta con ironica
malvagita.

Chi ha deciso di trasformare la “Scuola di Meccanica della
Marina” in un’industria dell’orrore, deve aver tenuto conto
anche dell’avenida nella quale si trova, molto in fondo un po’
tutti 1 grandi criminali hanno un certo gusto ironico, che
serve loro per stemperare le atrocita che commettono, non
tanto per sopire una coscienza che evidentemente non

hanno, ma per prevenirne eventuali, flebili, vagiti.
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L’ingresso del’lESMA ¢ poco visibile, circondato dalla
macchia verde di numerosi alberi, come se la vergogna e il
pudore avesse reso quelle piante cosi rigogliose, tanto da
cancellare dalla vista quel portone, come se 1 vegetali
sentissero 1l desiderio della maggioranza di dimenticare, di
non curarst di quello che quel luogo rappresenta. Suono il
campanello, prima timidamente e pol sempre con piu
insistenza, ma l'ingresso rimane chiuso e dall’altra parte non
sembra esserci segno di vita intelligente.

Gironzolando davanti al corpo principale e guardandomi
attorno, mi rendo conto di un passaggio strettissimo, fra il
grosso tronco di un vecchio albero e un muro perimetrale.
Uno spazio che una persona molto motivata o di una
magrezza quasi spettrale potrebbe percorre per arrivare non
so dove.

Cerco di restringermi 1l piu possibile e riesco a passare nel
pertugio lasciato dalla sempre imprevedibile natura. Dietro 1l
primo fabbricato si vede un grande cortile di spartano
aspetto militare e altri stabili tutti immersi nel verde degli
alberi. Mentre sto pensando a quale visitare per primo mi
accorgo di una finestra dietro la quale c’¢ un uomo molto
corpulento, apparentemente immobile, potrebbe essere un
pupazzo o una statua molto realistica. Indossa la divisa grigia

da custode pubblico: ora TESMA non ¢ piu della marina e
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dovrebbe diventare un museo sugli orrori praticati dalla
giunta militare. Adesso dovrebbe essere vuoto, in attesa che
tutte le resistenze ad aprirla al pubblico vengano superate, se
mai lo saranno. L’alternativa potrebbe essere quella di
spazzare via tutto, magari con la dinamite, ma solo per far
prima e non per evitare il rischio di trovare occultati dei
poveri resti umani, e costruirct qualche palazzina di lusso, da
vendere a buon prezzo a chi non ¢ interessato a quello che ¢
successo In quel luogo e che non gli importerebbe se
succedesse di nuovo. In fondo come sono stato i0 e come
avrel continuato ad essere se Laura non fosse venuta a
cercarmi, a svegliarmi e a distogliermi dal solco che stavo
percorrendo, credendo che si trattasse di vivere e, invece, era
solo uno scorrere di giornt: tuttt uguali, tutti privi di desidert

significativi, tutti fermi come un oleoso mare in bonaccia.

Il custode sembra un’enorme capodoglio, arenato in quella
minuscola stanzetta da dove non ha sentito, o non ha voluto
sentire, 1l campanello. Probabilmente dorme, ma in quella
posizione seduta, accostato ad un banchetto da scuola che
sorregge un vecchio telefono nero e che lo fa sembrare
ancora piu enorme di quello che ¢, potrebbe anche essere
morto. Forse lo ¢ davvero, morto, magari da diversi giorni,
ma 1 segni della putrefazione non sono ancora riusciti a
scalfire quel monumento di adipe. Il piccolo budello in cui st
trova non contiene altro, niente televisori a circuito chiuso,
niente ritorni di sensori di allarmi, evidentemente non

temono intrusioni, né ladri, né curiosi e nemmeno incerti su
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quello che devono cercare come me.

L’unico vezzo apparente, che esorbita dalla divisa
macchiata e sgualcita e dall’aria atavicamente trasandata, ¢ un
bel paio di baffetti sul labbro superiore: sottili e curatissimi,
praticamente un filo di matita scura. Rimango ad osservarlo
nell’indecisione se segnalare in qualche modo la mia
presenza o se intrufolarmi per quel piazzale e per quei diversi
fabbricati che vedo, rischiando di essere visto e malamente
cacciato.

La consapevolezza di vedergli un occhio aperto che mi
guarda, un occhio poco piu largo di una fessura, mi esclude
I'tpotesi di intrufolarmi come un ladro, se lo facessi adesso,
in pochi minuti avrei addosso la polizia e pol non saprei
nemmeno aprire quelle porte, se fossero chiuse a chiave, non
si puo diventare improvvisamente scassinatori solo perché st
sente 1l desiderio di esserlo. Quella fessura assonnata,
almeno, mi da la certezza che non ¢ morto e in qualche
modo mi solleva, anche se lo fa assomigliare ad un’enorme
plovra.

Cercando 1l sorriso piu luminoso che ho a disposizione gli
tfaccio segno che ho suonato il campanello molto volte e lui,
aprendo anche la seconda fessura, non meno assonnata della
prima, mi scruta incuriosito. Sembra essere nella fase di
scavare nella mente per comprendere se sono qualcuno che
conosce, mi indica di fare il giro e di entrare. Mi accoglie in
quella inadeguata portineria che ho gia visto da dietro il
vetro, non si ¢ alzato.

- Mi scusi, ma la memoria comincia a farmi dei brutti
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scherzi, com’¢ che si chiama dottore? - mi chiede il custode,
dandomi un brivido come una scossa elettrica alla schiena,
non ricordo di conoscerlo, di averlo mai visto e un
tonnellaggio come quello non si puo dimenticare, nemmeno
con trent’anni e quaranta chili di meno. Per questo non
vorrel rispondere, ma probabilmente gli ricordo solo un
qualche dottore o forse ¢ solo ancora addormento e crede la
mia presenza come 'aspetto evidente di un sogno banale e
quello che vede in me ¢ quello che faccio, tutti un po’ ci
portiamo dietro quello che facciamo, che per molti ¢ anche
quello che siamo.

- Dottor... Dottor? - continua a chiederst il capodoglio
davanti al mio silenzio: se sapessi il nome che st aspetta e che
potrebbe aprirmi le porte glielo direi.

- Alfonso Lopezl- esclamo davanti all'infastidita
insistenza di quel uomo, non riuscendo ad inventarmene uno
originale.

- Alfonso Lopez - conferma lui come se fosse proprio
quello che cercava, come se avesse trovato per caso un
oggetto familiare e di valore, dimenticato da anni nel fondo
di un cassetto - gia dottore, mi scusi, ma alla mia eta i nomi
stuggono. E anche molto tempo che non ci vediamo, da
quando ¢ nato il mio nipotino, se non sbaglio. Va gia a
scuola, vedesse che bello: grintoso come sua nonna e bello
come me.

Io rispondo con lo sguardo piu felice e colpito che riesco
ad organizzare e cerco di dissimulare la sorpresa con l'aria

piu teatrale che posso, mentre sorrido come solo un
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deficiente totale puo fare. Evidentemente mi ha scambiato
per qualcun altro, confondendo anche 1 nomi, perod sembra
avermi confuso con una persona della quale ha il massimo
rispetto; il passaporto era il mio nome e 10 ero cosi titubante
a ditlo...

- M1 dica dottore in che cosa posso atutarla? - mi chiede,
ormal placato nella curiosita il custode.

- Vorrei solo dare un’occhiata in giro, niente di
particolare, so che qui faranno un museo e passando mi ¢
venuta voglia di vederlo prima degli altri - dico io sperando
che 1l prestigio che ho ai suoi occhi sia sufficiente a
mascherare questa balla che ho dovuto elaborare troppo in
fretta per essere credibile.

Lui mi guarda sempre piu stralunato, non riesco ad
interpretare quel suo modo di osservarmi, evidentemente c’¢
qualcosa che non gli torna, non crede che il suo dottor
Alfonso Lopez, o come si chiama, possa avere un’iniziativa
come questa. Penso che stia per mettermi alla porta, che
sollevi 1l telefono nero per chiamare la polizia e farmi
cacciare, penso che guardandomi meglio abbia capito di
essersi sbagliato e che ora sa che non mi conosce.

- Dottor Lopez eppure dovrebbe conoscerlo questo posto,
ma se ci tiene, prego - dicendo questo il capodoglio si alza,
prende un impressionante mazzo di chiavi da un chiodo nel
muro e me lo porge - Paccompagnerei ma faticherei troppo,
e fa cosi freddo oggt, ho la gotta che mi tormenta...

Esco mentre ancora lo sento lamentarsi di una serie

sconvolgente di malattie, praticamente un caso clinico, un

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto I
\uww.laReeberebe.it



mitomane adiposo, ma finalmente respiro e mi rientra un po’
della tensione che stava per provocarmi un collasso.

Mi fermo al centro del cortile indeciso su quale fabbricato
visitare per primo, da dove cominciare la mia ricerca di
quell’ignoto qualcosa che mi ha spinto ad entrare allESMA.
Ne scelgo una alla mia sinistra, per iniziare, la piu isolata e
quella che appare come la piu abbandonata. Ho sempre
avuto un certo interesse per gli ultimi, per gli abbandonati,
per le strade secondarie e laterali. La fatica principale ¢
trovare la chiave giusta, saranno almeno cinquanta quelle che
il custode mi ha affidato e si assomigliano tutte. Finalmente,
dopo una decina di prove, trovo quella che funziona e
faticosamente riesco a far girare la serratura arrugginita e
quast bloccata, la porta si apre solo con una spallata
determinata, come la forza che mi ha permesso di arrivare
qui.

Giro linterruttore non meno arrugginito della serratura e
una luce bianca al neon illumina tutto con il suo gelido
abbraccio, piu di un tubo sfarfalla 1l suo liquido chiarore ad
intermittenza, spandendo un effetto inquietante. Davanti a
me c’¢ un corridoio del quale st perde la fine nel buio e da
questo si aprono un’infinita di porte metalliche, tutte chiuse.
I’aspetto che per primo mi colpisce ¢ la puzza di umidita e
di muffa, di chiuso, di sporco, forse anche di piccoli animali
morti.

Stavolta la vertigine non mi da nemmeno il tempo di
abituarmi a questa luce cosi fiocamente incombente e tutto

intorno a me st riempie di figure umane, di ombre, di
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fantasmi di un passato al quale non posso piu sottrarmi.
Tutto 1l presente sparisce senza lasciare alcuna traccia net
miei senst, mi trovo completamente immerso nel passato e
in modo cosi forte come non mi era ancora successo. Sento
odort e temperature, vedo luci e, soprattutto, sento
distintamente rumori e voci che vengono dalla storia di

questa lugubre fortezza.

Cerano tante persone, a decine passavano per quello
stretto corridolo come elettroni impazziti, si urtavano
indifferentt, ma vincolati tutti ad un unico, spietato nucleo,
che invisibilmente li guidava; soltanto qualcuno alzava lo
sguardo, ma solo per riabbassarlo subito dopo, tutti avevano
una direzione precisa, tutti conoscevano la loro missione e
tutti avevano poco tempo per compierla. Una puzza difficile
da definire, un cocktail di sporcizia, sudore, vomito, merda e
piscio toglieva 1l respiro, ma sembrava non infastidire
minimamente tutte quelle persone; loro avevano negli occhi
uno scopo superiore € non potevano fermarsi solo per un
po’ di aria maleodorante. Se linferno esiste, quello che
dominava quelle stanze era sicuramente il suo peggior
aroma. Ma quello che entrava nelle ossa, ti prendeva allo
stomaco, rischiava di farti perdere la natura umana, erano le
urla strazianti che riempivano ogni centimetro cubo d’aria,
erano strozzate o lasciate andare senza alcun pudore da
uomini e da donne indifferentemente, sembravano lamenti
di animali preistorici, disperati e agghiacciati da un orrore

che nessuna persona puo nemmeno, lontanamente,
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immaginare. Come lo sberleffo di un giullare posseduto da
un demone, si mischiava a questa macabra sinfonia la
canzone di piu di una radio, sintonizzate tutte sulla stessa
stazione. Si trattava di una banalissima canzone d’amore,
poche note scanzonate come la gioventu che su quei tavoli
aveva gia perso ogni dignita e che si sarebbe persa del tutto.
Anche se lo scopo di quelle schifose e repellenti torture non
era uccidere ma ottenere informazioni, denunce e i detenuti
non dovevano morire prima del tempo e non dovevano
morire li, non tutti resistevano alla “Picana”o alle altre
fantasiose pratiche di supplizio. Molto meglio che fossero
statt gettati nell’Oceano o nel Rio de La Plata ancora vivi da
un aereo, dopo un’iniezione stordente: nessun cadavere da
nascondere, nessuna prova che condannasse nessuno.

I carnefici sembravano impiegati di banca o di un
ministero, facevano tutto come fosse assolutamente normale
farlo, come tutti lo facessero, come torturare la gente con un
punteruolo elettrico sui genitali, fosse come cambiare un
assegno o timbrare un qualsiasi documento.

La porta d’ingresso, alle mie spalle, si apriva e chiudeva in
continuazione, entro un sacerdote, accompagnato da un
ometto grasso € unto in divisa della marina: ¢ la prima
persona in uniforme che il passato mi rimanda. Parlavano
fitti fra loro e tutti 1 torturatort che passavano li salutavano
militarmente, anche se erano vestiti da civili. Il sacerdote era
molto interessato a tutto, disteso, evidentemente contento di
essere li, possibile che non sentisse quel tanfo orribile? E le

urla strazianti po1? Perché non li faceva smettere? Perché
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non spiegava che Dio non poteva essere con loro, che il Dio
della misericordia li avrebbe spediti direttamente all’inferno?
Ah, il Dio della misericordia... Chissa in che forma si
nascondeva la dentro.

Niente di tutto questo pensava di fare il sacerdote, anzi,
comincio a benedire tutti quelli che vedeva, persino una
giovane ragazza completamente nuda, legata ad un tavolo
metallico agonizzante e semisvenuta ricevette la sua dose di
acqua benedetta. Ebbe 1l pudore di non aprire altre porte,
anche se quello che aveva visto avrebbe dovuto bastargli; il
prete non apparve minimamente turbato pero, continuava a
scherzare con [lufficiale viscido che lo accompagnava.
Sembravano due padri in una domenica estiva al parco con
le famiglie, quando, dopo pranzo, 1 figli giocano, le mogli
parlano di ricette e gli uomini passeggiano parlando di calcio
o di politica, trovandost d’accordo su tutto. Con lo stesso
spirito disinvolto uscirono dalla porta da dove erano entrati
mentre tutto continuava a succedere.

Solo dopo, da una delle tante porte interne, usci un uomo
che mi dava Pimpressione di trovarmi di fronte ad uno
specchio, uno specchio che rimanda un’immagine vecchia di
ventisette anni. Aveva gli stessi tratti, lo stesso taglio di
capelli, la stessa fisionomia che avevo prima della mia
repentina fuga impaurita dall’Argentina. Dal primo istante
non ho avuto alcun dubbio, ero io, anche se non avrei mai
dovuto essere in quel posto. Riconosco anche il camice
bianco, sporco di sangue che indossa: ¢ 1l primo camice che

avevo comprato per andare a far pratica in ospedale e che
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credevo di aver buttato prima di partire per I'Italia. Mentre il
riconoscimento di Laura mi ha creato tanti laceranti drammi,
vedermi intervenire in quell’orrore non mi costa nessuna
fatica: dal primo istante che ho visto quella figura della
consistenza di un’ombra colorata ho saputo che si trattava di
me, anche se sapevo che mai avrel potuto essere 1o, in realta.
Da qualche tempo ho smesso di credere solo in cio che puo,
o che dovrebbe essere vero.

- Ehi Comadrona come var - disse un uomo di passaggio
rivolto alla mia figura del passato. E lui rispose con una
smorfia e con:

- Gia due ne ho fatti nascere stamattina, spero che queste
cagne la smettano di sfornare 1 loro bastardi senza famiglia,
che poti tocca a not mantenerli.

- Ma lo sat che sono preziost questt bastardi, che la gente
li paga molto di piu del loro peso in oro. Avrei voluto che
vedessi la figlia del generale quando se n’¢ portato a casa
uno, sembrava impazzire di gioia, solo questo dovrebbe
ripagarti della fatica che fai per farli nascere - aggiunse il
primo.

- Non credere sempre a quello che ti dicono, la figlia del
generale non ha pagato niente e non vedo che cosa ci sia di
cosi bello di portarsi in casa un rivoluzionario, questi
rischiano di averlo come natura. E se poi qualcuno li
reclamar Sai cosa faranno questi pargoli belli come bambole?
Abbandoneranno quelli che li hanno mantenuti, cresciuti,
fatti loro figli, per tornare dalle famiglie di comunisti che li

hanno generati, per poi diventare come 1 loro genitori, se
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non peggio. lo ammazzerei subito la madre, appena arriva
qui, figlio o non figlio, molti meno problemi... S1, si, molti
meno problemi - mentre 'nvomo dalle mie sembianze
concludeva la frase abbasso il tono, quast a garantirsi che
nessuno sentisse quello che stava dicendo.

Passarono altri e tutti lo salutarono come “Comadrona”,
ovvero levatrice; bastava quel nome per realizzare quello che
facesse li dentro, per scoprire che cosa io facessi in quello
specchio a immagine e somiglianza dell’inferno.

Po1, come se sentisse qualcosa, la mia immagine comincio
a guardare verso di me, a fissarmi, sembrava che mi stesse
guardando nell’anima, nella mia... nostra essenza piu
profonda. Nel suo sguardo vedo solo il piu incredibile odio e
la p1u spietata cattiveria che mai mi1 sia capitato di vedere in
un uomo. Lo vedo mentre alzava una mano e mentre si
avvicinava: sono sicuro che mi veda, non so come sia
possibile, ma sono quast sicuro che, dal suo fetido passato,
stia distinguendo I'immagine del mio corpo. Chissa che idea
trasmetto ai suoi occhi stretti nel fissare? Chissa se per lui ¢
stato come per me quando I’ho visto, se si riconosce in me,
se 1 miel tratti corrotti dall’invecchiamento, anche se non
dimostro tuttt gli anni che ho, hanno ancora qualcosa che li
identifichi come appartenenti ad Alfonso Lopez. M1 aspetto
che parli, che mi rivolga la parola; che mentre si sta
lentamente avvicinando dica qualcosa che si possa riferire
soltanto a me.

Invece alzo una mano e passandomi con il braccio

attraverso la testa, schiaccio una mosca sul muro, st puli nel
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camice mischiando sangue di madre a sangue d’insetto,
compiaciuto e soddisfatto, cosi come si trovava entro in un
ambiente da dove un uomo lo chiamava. Dalla porta lasciata
appena aperta posso vedere quello che succedeva dentro. Un
ragazzo era legato al solito tavolo metallico, con la testa
girata priva di vitalita, evidentemente svenuto, lui lo esamino
sommariamente ¢ dopo essersi girato verso di me e avermi
lanciato uno sguardo fiammeggiante carico d’odio, sempre
come se mi vedesse, prese una siringa e mise ’ago in una
fiala che aveva in tasca. Gli basto metterlo nel braccio del
ragazzo per provocargli un fremito e una morte istantanea.

- Non c’¢ I'ha fatta, I'iniezione doveva servire per farlo
riprendere - disse la Comadrona con distacco, come st fosse
reso conto della morte di una brutta e dannosa pianta
infestante in un giardino.

- Lhat ammazzato tu, non era messo tanto male - cerco
di ribattere il torturatore che ’aveva chiamato.

- Che ne sai tu? Non sei mica medico, sei solo uno che
non ¢ capace di fare nemmeno il suo mestiere e riduce 1i
prigionieri in fin di vita, se non vuoi finire come questa
merda devi dire la verita. Cio¢ che hai esagerato perché il
prigioniero non voleva saperne di collaborare e, preso dal
bene della grande Argentina, hai superato il limite, hai
passato il confine e il suo debole cuore comunista non ha
resistito.

- Porco! - raglio il torturatore beffato, mentre la mia
immagine del passato usci dalla stanza soddisfatta,

canticchiando una canzone di Gardel che amo anch’io e che
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conoscevo anche allora.

Quello che ho visto mi basta, vorrei uscire dal vortice, ma
non ho tregua, il passato e la mia immagine continuano a
tormentarmi, non posso liberarmene quando voglio, spero
solo che se ne vada presto, prestissimo, che il presente torni
con le sue rassicuranti e democratiche certezze.

Quando mi rendo conto che 1 fantasmi del passato
continuerebbero a scorrere come se il film non fosse ancora
finito, compiendo uno sforzo inumano per 1 muscoli
irrigiditt dalla tensione, esco all’aria aperta, che mi rinfresca le
guance roventi. Uscendo, come avesst strappato 1l filo di un
telefono nel mezzo di una drammatica conversazione, il
tempo riprende la sua dimensione normale e mi trovo
lontano dagli orribili spiriti maledetti, che stavano per
risucchiare irrimediabilmente la mia mente.

Corro verso 'uscita, come se ogni centimetro che riesco a
percorrere mi possa salvare da quella succursale degli inferi
che ha visto consumarsi odi enormemente piu grandi di
quelli che mi si sono presentati fin ora, come fosse vitale
affinché la forza del passato non torni a risucchiarmi
indietro. Inforco l'uscita come se si trattasse di uscire da una
miniera di carbone completamente buia e guadagnassi I’aria
aperta in un’alba frizzante, dove, finalmente libero, posso
respirare tutta l'aria di cui ho bisogno e saziarmene
completamente, senza restrizioni, senza piu sentire il respiro
che si fa corto e che termina prima del dovuto per il fetore

nauseabondo.
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Vedo La Vestale che bisticcia rissosa con un poliziotto,
che le contesta il suo parcheggio troppo creativo, tanto da
impedire 1l traffico normale, comincio a segnalarle da
lontano il mio ritorno per farla salire in macchina, perché sia
in grado di partire il prima possibile. Spero che lo faccia, che
rinunci alle sue ragioni inesistenti e che allontani quel
poliziotto con un: “Scusi, ha ragione, partiamo subito”. In
casi del genere 1 poliziotti non pretendono altro, basta dar
loro un po’ di soddisfazione, ma let non molla, ha
I'intenzione di vedere riconosciuto 1l suo personale diritto di
parcheggiare dove le fa ptu comodo.

- Ho dato la mia unica figlia per la follia di questo lercio
paese € non posso nemmeno fermarmi dove posso! - la
sento utlare fuori di senno, assolutamente decisa a non
mollare la sua ragione.

Sto per urlare qualcosa anch’io, per farla smettere, per far
allontanare quella divisa scura che mi ricorda quegli orrori
che ho appena visto, ma un’altra voce mi chiama indietro. Mi
giro e vedo i custode che, come una monumentale
montagnola di gelatina adiposa, m’insegue tremolando.
Sbuffa e sospira in furioso debito d’ossigeno, paonazzo, gli
occhi a fessura sono diventate due palle sporgenti per lo
sforzo sovrumano. Vorrei fermarmi per sentire cosa vuole,
ma mi prende 1l desiderio di vederlo stramazzare, di vederlo
schiattare per esserst permesso di rincorrermi: “Cosa vuole
da me?”, mi chiedo, ma non ho nessuna curiosita di
scoprirlo.

Arrivo dalla Vestale mentre ¢ al limite della rissa con il
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poliziotto, che ormai st ¢ insospettito per la mia corsa
scomposta e per quella pietosa del custode. Mi devo fermare
e rendermi a malincuore raggiungibile dal’omone obeso, che
vedendomi fermo rallenta il suo indegno ruzzolare. Quando
mi raggiunge impiega piu di qualche minuto per recuperare
non una respirazione normale, ma almeno un ansare che gli
consenta di dire qualche parola:

- Le chiavi, ha dimenticato le chiavi dottor Lopez - dice il
custode, con la stessa difficolta che potrebbe trovare un
ferito a morte ad entrambi 1 polmoni.

Solo in quel momento sento il peso in mano dell’enorme
mazzo di chiavi che doveva permettermi di girare per
PESMA senza scorta e senza restrizioni. Glielo restituisco e
mi scuso con uno sguardo e con un gesto delle braccia, non
c’e nessuna parola che possa descrivere quello che ho visto e
che mi ha terrorizzato al punto da farmi fuggire, dimentico
anche di me stesso. Il custode e il poliziotto non potrebbero
credere a quello che ho visto la dentro, ma nemmeno a
quello che ho provato. Nessuno potrebbe comprendere le
scorticature sull’anima che quello che ho visto mi hanno
provocato e che sento bruciare furiose; anche la Vestale, che
vorrebbe sapere com’¢ finita realmente sua figlia, non puo
concepire fino in fondo quell’orrore. Forse ¢ meglio che non
sappia mai, del tutto, come andavano le cose in quel posto.
Non ho parole per giustificarmi, fortunatamente tutte le
fratture magicamente st ricompongono: il custode ha riavuto
le sue chiavi, il poliziotto ¢ certo che fra pochi istanti il

Maggiolino non impedira piu la strada e la Vestale st ¢
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calmata perché ¢ stata rassicurata dal mio ritorno. Non so il
tempo che sono stato via e solo in macchina mi rendo conto
che devono essere passate parecchie ore e che il buio sta di
nuovo incombendo su Buenos Aires.

Le chiedo di accompagnami in albergo e non aggiungo
altro, se non che le parlero di quello che credo di aver visto
non appena riusciro riordinare le idee, a spiegarmi qualcosa,
a decidere quello che posso dirle senza farle smarrire tutto

quello che le ¢ rimasto.
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10

La notte mi perseguita con il suo nero abbraccio e mi
riporta vivi e presentt tuttt 1 fantasmi che mi hanno
tormentato al’ESMA. 1II sole sembra non dover uscire mai
piu, ingoiato dalla malvagia voracita degli uomini; il tempo si
¢ fermato per lasciare 1 torturatori del passato agire senza
fretta nella mia mente.

Sono forse diventato pazzo?

L’idea della malattia mentale si insinua fra me e 1 miel
orridi pensteri. Il dubbio di essere irrimediabilmente
schizofrenico mi getta 1n uno sconforto profondo,
impossibile da quantificare. L’infruttuoso dimenarmi nel
letto non fa che amplificare come un megafono il mio
dramma: non poter dare un nome agli straordinari
avvenimenti che mi stanno accadendo. Cerco di resistere, di
non esprimere giudizi, di allontanare da me Iipotesi della
sindrome, ma quanto ho visto non sopporta altre spiegazioni
razionalmente sostenibili. Il bisogno di catalogare cio che mi
sta accadendo e di certificarne la provenienza, di spiegarne la
natura, ha aspettato questa silenziosa notte argentina per
sbalzarmi nell’angoscia piu profonda.

Mi scorrono davanti 1 visi dei tanti matti che ho visto
passare per il pronto soccorso, come in un grottesco album
fotografico. Alcuni accompagnati dalla didascalia del nome,

altr1 completamente dimentichi delle loro generalita e della
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loro provenienza, compostt solo da uno sguardo incendiato
dalla follia, da un’espressione deformata, da una domanda
impossibile da comprendere, se ascoltata dalla parte del
mondo sano, lucido, consapevole.

Mi alzo dal letto per non coprirmi d’escoriazioni, dato il
troppo smaniare sulle lenzuola abrasive e mi siedo davanti
alla finestra oscurata dalle tende, respiro male. Mi guardo allo
specchio sforzandomi di scorgere anche nei miet occhi
quella forza patologicamente distorta, quello sguardo che
sembra guardare da un’altra parte, rispetto a dove ¢ puntato.
Non vedo niente di strano, ma forse 10 non posso vedetlo,
non spetta a me distinguerlo. Forse agli altri ¢ dato sbirciarmi
con quellaria superiore, d’intelligente compatimento, che
hanno tutti verso chi ¢ ritenuto diverso o addirittura non
normale. Un compatimento che io, come nessun pazzo,
potret mai cogliere: un’indifferenza che rende gli ammalati di
mente splendidamente superiori, in realta. Nella loro
convinzione di normalita vivono come se 1 pazzi fossero gli
altri, tutti 1 normali e, forse, questo ¢ quello che piu li eleva,
mentre ’enorme sofferenza ¢ cio che li santifica.

Ascolto 1l silenzio quasi assoluto: le pareti insonorizzate mi
fanno arrivare solo un lontano cigolio, forse qualcuno che
sta facendo 'amore. Una donna mi1 servirebbe, una ragazza
giovane dalla pelle profumata, un corpo caldo nel quale
annegarmi e che allontani le ombre che m’impediscono di
dormire; niente piu di un corpo compiacente che mi faccia
sentire vivo per qualche ora, ma basterebbe anche meno. Per

troppo tempo ho scelto di non vivere, di esistere solo
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attraverso 1l lavoro, di essere per quello che faccio e non per
quello che sono, evitando il confronto e chiudendomi verso
Iesterno, senza farmi domande, accontentandomi del
poco... del nulla. La solitudine ¢ stata una lente bislacca che
ha deformato le mie giornate rendendole sopportabili,
dandomi Perrata illusione di un’esistenza ricca e utile.

Le sconfortanti riflessiont sul mio passato non
impediscono ai mostri argentini d’ingigantirsi, di uscire dagli
argini della memoria e di diventare vivi, di circondarmi. Sono
terrorizzato dalla possibilita di trovarmi di fronte qualcuna di
quelle ombre, qui, adesso, come se fosse vera: in carne e
ossa. Quelle ombre che dal ritorno di Laura in poi si sono
presentate sempre piu spesso e con maggiore intensita.
Potrebbe essere la prova definitiva della pazzia che avanza.
I’immagine del mio doppio allESMA, il capitano alla
milonga, la ragazza che corre frenetica, ma anche Laura
stessa potrebbero essere l'allucinato frutto di una malattia, di
uno squilibrio di sostanze chimiche nel sistema nervoso,
niente di reale con il quale confrontarsi. E allora cosa faccio
qui? Chi sto veramente cercando? Che cosa dovrei mai
trovare, di cosi risolutivo, secondo la profezia della Maga?

Dubito perfino della realta del wvicino di poltrona
sull’aereo, del taxista, della Vestale, del custode, arrivo a
dubitare anche della mia persona, di quanto io sia reale, di
quanta parte di quello che credo di me possa essere
riconoscibile e condivisibile anche dagli altri. Sento di essere
monco di un brandello importante, ma che non riesco ad

afferrare. Ho I'impressione che mi sia stato tolto qualcosa
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che mi sfugge, anche se molto concreto. Vorrei che almeno
I'incontro con la madre di Laura fosse il prodotto di un
inconscio patologicamente distorto: con tutte le risposte che
si aspetta da me e che 1o non vorrel essere costretto a darle. I
pensieri fluiscono spontanei e incontrollabili, cercare di
allontanarli ¢ una lotta impari fra una misera formica e un
esercito di predatori affamati.

Come un ronzante insetto fastidioso non riesco a cacciare
da me il desiderio della morte, della fine senza possibili
repliche; in questo momento un’eroica resa mi sembra
'unico modo per uscire da questo concerto di voci oscene e
lugubri presagi. L.a mia arte medica, che tante persone ha
atutato, potrebbe soccorrermi per farmi sparire, per spegnere
tutte queste sofferenze: molti medicinali si possono
trasformare 1in veleni, basta aumentarne la quantita,
modificarne il modo d’utilizzo. Ma non ho niente con me,
dovrei ricorrere a sistemi meno sofisticati e piu violent, e 1o,
di violenza, non ne posso piu tollerare. Poi non c’¢ un
lampadario che potrebbe sostenere il mio corpo penzolante,
non c’¢ una vasca in cut potermi comodamente dissanguare.
In una camera d’albergo di media categoria non ¢ possibile
vivere per molto tempo, ma nemmeno Mmorircl
volontariamente tanto facilmente.

Non mi rimane che rimettermi a letto e sperare che tutto
svanisca, che tutto s’incaselli nel modo dovuto e sperato. Ho
troppo bisogno di dormire, ora posso accettare il rischio dei
sogni che si potrebbero presentare, so che non devo

rimanere a fissare una tenda nel buio: sarebbe la definitiva,
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inappellabile conferma della mia pazzia.
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La voce del taxista, attraverso la cornetta, mi sveglia con
I'impressione di non aver dormito per nulla, con tutte le
scorie autodistruttive ancora in circolo ad intossicare i
pensieri. E nella hall che mi aspetta; anche se non so che ore
sono, quale sia il suo scopo e pur non avendo nessuna voglia
di uscire, gli chiedo di aspettarmi e gli dico che scendero
subito: 1 fantasmi degli ammalati di mente raramente
telefonano at loro creatori, almeno in questo mi rinfranco e
mi sento un po’ meno psicopatico. Forse per questo sento
spuntare dentro di me un fioco lume d’entusiasmo,
sufficiente a farmi trovare ’energia per uscire ancora, per
cercare ulteriormente, per compiere un altro passo verso
quella sicura verita, che non so se sara mai alla mia portata.

Trovo il taxista seduto nella solita poltrona, mentre legge
lo stesso giornale di qualche giorno fa, mi sorride un po’
dispiaciuto del mio arrivo troppo repentino, che gli
impedisce di completare larticolo scandalistico che sta
divorando con morboso interesse.

- Allora dove andiamo oggi? - mi chiede apparentemente
convinto che possa dargli un’indicazione, che mi trovi nella
condizione avere una direzione. Ma la mia mente ¢ una
centrifuga in confusione e non riesce a concentrarsi, a
trovare il percorso definitivo, non so davvero cosa dire.

Stento ad ammetterlo anche con me stesso, ma mi trovo a
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sentire di nuovo la necessita della Maga e delle sue predizioni
garantite. Penso che solo le1, con la sua voce roca e sforzata,
proveniente da un passato del quale abbiamo cancellato ogni
ricordo, possa indicarmi la via per uscire dal buio labirinto in
cul mi trovo, per trovare quel cono di luce che potrebbe
significare, finalmente, qualche certezza. 1l taxista, come al
solito, sembra gia conoscere la risposta che comunque gli
daro, forse si tratta solo di un’impressione, ma vorrei trovare
il modo d1 stupirlo.

Gli chiedo di aspettarmi un attimo e, mentre lut cerca di
fagocitare fino all’ultima parola il suo articolo, mi faccio
consegnare dalla reception I’elenco telefonico del centro di
Buenos Aires. Trovo, per niente sorpreso, I'indirizzo che
cerco e richiamo 1l taxista, ma senza sentirmi in dovere di
comunicargli che cosa conto di trovare; lui rialza il suo muso
bestialmente barbuto, allo stesso tempo intelligentissimo e
animalesco e sbuffando leggermente, per non aver ancora
finito quello che contava di finire, si alza rassegnato a partire.

Il traffico usualmente caotico mi disturba un po’ meno,
forse perché stavolta non ho nessuna fretta di arrivare. Il
viaggio scorre silenzioso, 'autista ed 10 non abbiamo niente
da dirci, in apparenza. Anche se da dire ne avrei, ma
qualcosa che non avrei la forza di credere 1o per primo.

Scendo dalla macchina dagli interni anneriti dal fumo e la
vedo: una rilucente targa di ottone, che riporta inciso sopra il
mio nome, con lettere satinate e sbalzate. Nessuna vertigine
temporale viene a rassicurarmi, a togliermi dall’impiccio di

trovarmi nel presente: quella targa ¢ sicuramente del mio
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tempo, vistbile ad ogni persona che passa su quel
marciapiede, ancora pochi istanti e potrei togliermi molti dei
dubbi sulla realta della mia pazzia.

Entro nel portone fin troppo elegante di un fabbricato
signorile, 1n un quartiere esclusivo. I soffitti alti, 1 marmi, gli
stucchi, le copie di busti neoclassict, I'aria silenziosa e buia,
troppo tranquilla, m’inquietano. Sul largo scalone incrocio
due signore biondo artificiale, dal profumo costoso e
sofisticato. Mi fermo davanti all'ingresso, che riporta
nuovamente il mio nome: “Alfonso Lopéz”, solo appena piu
piccolo. Suono e sento il “clock” della serratura comandata a
distanza, che st apre.

Entro in una lussuosa anticamera deserta, molto piu
starzosa della gia fintamente principesca parte comune, un
monitor, su una scrivania vuota, rimanda istericamente
I'immagine in bianco e nero del pianerottolo esterno e
I'istante dopo dellingresso in strada, come se fossero gli
unici due fotogrammi rimasti di un film andato perduto.

- Entra pure, ti stavo aspettando - sento dire da una voce
evidentemente a me rivolta. Ubbidisco attraversando una
porta aperta, con la tensione che mi fa tremolare le
ginocchia, sono qui solo per incontrarlo, eppure 'emozione
si sta facendo quasi solida. E cosi che, con il cuore dilaniato
e sull’orlo dell’esplosione, me lo trovo davanti.

- Entra dai! Non stare li, sospeso..., ma non guardarmi
cosi, con quello sguardo interrogativo, non sono il gemello
che non sapevi di avere... Sono molto di piu, ho il tuo

stesso, preciso DNA, sono il tuo doppio, sono la parte di te
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che hai rifiutato, che ti ha spaventato tanto da farti scappare
da Buenos Aires come un ladro o, peggio, come un
assassino. Se tutti gli omicidi se ne andassero da questa citta
rimarrebbero in  pochi, posso garantirtelo. Ti stavo
aspettando, sai, ho sempre saputo di te, dall’inizio di tutto,
non so come, ma ho sempre immaginato di non essere
completo. Certo non potevo sapere dov’eri, ma sentivo che
c’eri e che, un giorno, saresti tornato. Vedendoti cosi...
Impressionato, devo immaginare che per te non sia stato lo
stesso, devi aver avuto sentore di me da poco, allora. Vero?
Forse sel entrato qui ancora sperando che st trattasse solo di
una banale omonimia. Sei stato proprio cieco fino all’ultimo.
Ma fatti vedere: ¢ stupefacente, stamo veramente identict,
tutti questt anni di lontananza e non un capello, non una
ruga ci differenziano - e dicendo questo lo vedo alzarsi ed

avvicinarsi. Ha  ragione lui, siamo perfettamente,

;
inesorabilmente, compiutamente uguali nell’aspetto. Nella
nostra somiglianza non hanno minimamente inciso
ventisette anni di separazione e di vita in posti
completamente differenti. In lui sento soltanto qualcosa di
inquietante, di sporco, di infinitamente immondo: aspetti che
mi mettono in un disagio ansioso. Anche 1l suo sguardo,
flammeggiante e tirato, mi opprime e so che non mi
appartiene. Ci differenzia anche il suo modo quasi felino di
muoversi: sembra una belva pronta a balzare sulla sua
vittima e a lacerargli la carotide con dei canini affilatissimi;
denti che non vedo nella sua bocca, perfettamente uguale

alla mia, ma che posso immaginare nella sua anima. Solo chi
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mi conosce profondamente potrebbe distinguermi da lui.

- Allora questa tua visita mi Incuriosisce, se non sel
tornato per cercarmi, che cosa ti ha portato qui? Che strada
stai percorrendo? - mi chiede lui preso dal dubbio.

- Laura! - rispondo secco e mi rendo conto di aver
attirato la sua attenzione, di avetrlo, in qualche modo, colpito.

- Ah, Laura, ancora lei. Tutto per lei, dovevo sospettarlo,
a volte la mia stupidita riesce ad impressionarmi, scusami,
ma avrel dovuto intuirlo, come ho capito che quando sei
entrato non avevi idea di cosa avresti trovato... Dovevi
vederla... Tu non potrai mai provare la scossa che ho
provato quando I’ho vista sul tavolo per la prima volta,
allESMA, gridare e contorcersi, nuda..., nuda e bellissima.
Non potrai mai capire, tu! Quando sei scappato, facendo in
modo che io nascessi, mi sono accorto che mi tenevano
d’occhio, che qualche faccia non proprio rassicurante era
sempre dov’ero 10. Immaginavo che fosse per farmi sparire,
ma 1o, a differenza di te, volevo vedere dove sarebbero
arrivati, non avevo paura di loro, li odiavo, come odiavo e
odio tutto quello che mi circonda. Sono sicuro, che se
fossero venuti a prendermi con la violenza, almeno uno sarei
riuscito ad ammazzarlo, a costo di ucciderlo a morsi. Ma non
volevano farmi sparire, se avessero voluto non avrebbero
certo perso tempo, avevano solo bisogno di medici,
andavano bene anche se non laureati, come me. Cosi,
quando mi avvicinarono, accettai. La prova che mi chiesero,
per saggiare la mia adesione al progetto, ¢ stata quella di

seguire Laura nel trattamenti; se avesst superato quello, avre1
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superato qualsiasi cosa. Loro non potevano immaginare la
tua esistenza e non sapevano del piacere profondo che mi
stavano offrendo su un piatto d’argento. AI’ESMA mi1 sono
sentito subito a casa, anche se per 1 primi mesi mi potevo
occupare solo di Laura, come un topo di fogna che trova la
sua residenza ideale nel piu fetido degli scarichi. Non puoi
immaginare la sua sorpresa e 'odio che sprizzava quando mi
ha visto per la prima volta 1a dentro, con il camice bianco,
serio come fossi davanti ad una vecchietta sconosciuta nella
corsia di un ospedale pubblico. E dovevi vederla la prima
volta che T’ho salvata per un pelo, con un’endovenosa
allultimo secondo, che odio sprigionavano quegli occhi
ancora intorpiditi dalla morte. Un macellaio la stava facendo
fuori, ma io ho impedito che se ne andasse prima del tempo,
prima che 10, o qualcuno dei capi, decidesse che fosse
venuto il suo momento; al’ESMA eravamo noi gli der. Lei
era troppo decisa, non ha mai parlato, non ha mai detto
niente, una delle poche, pochissime. Con 1l perdurare dei
trattamenti molti arrivavano ad inventare false accuse,
chiamavano in causa fratelli, mogli, fidanzate, chiunque
conoscevano andava bene per far smettere il dolore e le
umiliazioni, non avevano pazienza, perché le torture
smettevano per tutti, prima o pol tutto si risolveva
definitivamente. Le accuse venivano sempre verificate e fare
det nomi a vanvera non serviva per farci smettere, anzi ci
inferociva sempre di piu - mentre il mio doppio parla st
esalta per quello che dice, lo vedo rivivere quei moment,

sento il suo odio puro verso tutto cio che lo circonda, me
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compreso, anzi soprattutto verso di me. Lo vedo fremere
mentre sento, in lui, le antiche braci dellincendio maligno
che gli bruciava dentro in quet giorni di furore.

Mi sconvolge il ruolo che ha avuto verso Laura, che a
causa sua abbia maledetto anche me, certo che lei non
poteva nemmeno immaginare una possibilita cosi assurda.
Eppure, se lo ha osservato bene, deve aver colto quelle
differenze che subito mi hanno impressionato e che devono
inquietare chiunque venga in contatto con lui. Che sia per
questo che il passato 'ha restituita, anche se praticamente
morta? Per scoprire la verita, per quanto astrusa? O per
chiudere il conto con Alfonso Lopez? Almeno con uno dei
due.

- Poi, quando hanno avuto la prova che cercavano -
continua come posseduto - mi hanno integrato
completamente nell’organico, con il compito, oltre a far
morire ognuno al suo momento, di far nascere 1 bambini: un
esercito di bastardi ho fatto venire al mondo in quella fogna
lercia.

- E Laura che fine ha fatto? - gli chiedo quando capisco
che ormai non ha piu nessuna intenzione di continuare, che
il suo unico scopo era quello di colpirmi, di portarmi a dire i
vert motivi che mi hanno spinto a mettermi sulle sue tracce,
per quanto inconsapevolmente.

- Che domande che fai... Ormai quello che succedeva
allESMA e negl’altri postt come quello ¢ storia: tutti morti,
tutti desaparecidos. Laura non poteva fare eccezione, anche

se avessi voluto non avrel potuto fare niente per lei, ma
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perché avrei dovuto salvarla, poi? Se avesst solo pensato
qualcosa in tal senso sarei finito sull’aereo senza ritorno
prima di lei e 10 non sono cosi stupido da finire in un modo
tanto schifoso, non prima di completare cio che sono nato
per fare.

- Avresti dovuto tentare comunque, perché I'amavo...
I’amavamo.

- Jo credo di non sapere cosa vuol dire amare!l - mi
risponde, con un tono acido e insolente. In fondo basta
guardarlo per sentire che lamore ¢ un sentimento a lui
precluso, come forse a me sono preclusi lodio e il disprezzo.

- E poi, tutto questo che vedo, tutta questa ostentazione
da dove viene? -

- I militari hanno saputo essere molto generosi con chi
meglio Ii ha serviti. E per me c¢’¢ stato questo che vedi e una
cattedra all’'universita. Sono stato bravo, vero? Ma parlami
un po’ di te, dei tuol... Successt.

- Laura ¢ viva, non so come e non so perché, ma ¢ viva
ed ¢ arrivata fino a me. E ancora uguale a quando I’ho
perduta: assolutamente giovane - dico per colpirlo a mia
volta, per impressionarlo forse, per stordirlo con un
uppercut emotivo.

- Non ¢ possibile, le ho fatto 1o I'iniezione di pentotal
prima di farla salire sul camion per 'aecroporto, non puo
essersi salvata, nessuno si ¢ mai salvato dopo essere salito su
uno di quei camion.

- Come fai a dirlo? Perché non puo essere possibile che
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sia arrivata fino a me, in Italia, a Ferrara. Sembra che non ti
renda conto che stat parlando con una parte di te, una parte
che per ventisette anni ha avuto una vita completamente
diversa dalla tua, che ha mangiato diversamente, conosciuto
altre persone e che forse qualcuna I’ha anche amata. Anche
questo non ¢ normale, anche questo non puo essere, anche
questo ¢ incredibile.

- E molto meno incredibile trovarci di fronte come due
entita identiche, ma separate, che ci sia ancora qualcuno
vivo... Qualcuno di quelli saliti su quegli aerei. Questa si che
sarebbe bella, tanta fatica per niente - e comincia a
sghignazzare sarcastico, assolutamente distante dalla seppur
minima compassione per tutte quelle vittime, ingiustamente
torturate, violentate, uccise; nemmeno per Laura la sento.
Ancora una volta sprigionando un odio e una perversita che
non credevo possibili trovare in un essere umano,
soprattutto in qualcuno che ¢ stato parte di me. Mi rendo
conto che sono infastidito specialmente da questo: saperlo
frutto di qualcosa che ¢ nato, che ha preso forma e che st ¢
sviluppato all'interno della mia persona. Ma forse tutti gli
esserl umani contengono una parte di malvagita, compresi 1
Santt e 1 mistici, coperta, mistificata, edulcorata dalla
coscienza, annacquata dall’educazione. Come un intestino
nauseabondo che si cela all’interno dell’involucro esterno
fatto di pelle, occhi, peli e trascendenza: materia che
impedisce di vedere quanto tutti siano sporchi dentro. Io,
dandogli sostanza, ho espulso un groviglio di muco e cattivi

pensieri, di sangue e odio, di sperma e violenza allo stato
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puro.

Preso da questa disgustosa sensazione, ¢ stato solo un
attimo, un soffio brevissimo, molto piu rapido di un
secondo, ma mi ha attraversato la mente il desiderio
fortissimo di aggredirlo, di fargli pagare le sue colpe,
d’inventarmi giudice e boia, di arrogarmi il diritto di punirlo
con la morte. In quell'istante poco mi ¢ importato se
uccidendolo avessi rischiato di sparire anch’io: non so fino a
che punto le nostre esistenze siano legate, ma avrei corso il
rischio. Quello che ho sentito dalla sua bocca, dalla sua voce
cosi identica alla mia ¢ troppo. Qualcosa di talmente enorme
che la mia umanita si sente ferita e la mia coscienza grida
affinché sia fatta giustizia, qualunque conseguenza comporti.

Ma 1l disprezzo per la vita, anche per quella del peggiore
degli assassini, non fa parte del mio essere e rinsavendo noto
che lut ha intuito tutto, mi guarda quast sorpreso di questo
moto inconsulto, anche se immediatamente rientrato.

- Ma come, non eri tu quello buonor’ - mi dice
malignamente ironico - Lo sento sai, quello che mi vorresti
fare. Caro ingenuo, quello che nasconde qualcosa qui non
sono io, quello che ho fatto parla per me, ma tu? Che cosa
hai fatto tu nella vita? Lo vedi questo studio, ¢ il premio per
il mio servizio, per quello che insieme a te non avrei mai
avuto 1l coraggio di fare. Non credere, non ho mai sentito la
tua mancanza... Tu forse hai sentito un po’ la mia. Odio
tutto il mondo, ma verso di te nutro un rancore speciale:
rappresenti tutto quello che mi ha dato sempre il

voltastomaco. Vattene adesso, non ho piu niente da dirti!
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- Lo so che mi credji, che ti ho convinto. Non sarel qui se
non avesst avuto un motivo piu che valido e solo 1l ritorno di
Laura puo essetlo, tu lo sai, so che lo sai. Me ne vado da qui,
ma non me ne andro dall’Argentina prima di sapere, di aver
capito il significato di quello che sta succedendo. So che la
chiave si trova a Buenos Aires e la trovero. Adesso so anche
che esisti, ed ¢ molto piu di quanto sapessi prima di partire.
La mia vita, ma anche la tua, non potra piu essere la stessa
d’ora in poi. Sara una lotta, un conflitto senza esclusione di
colpt: il tuo odio contro la mia indifferenza, ma non ¢ detto
che sia tu a prevalere - e dicendo questo esco dallo studio
guardandolo bene ancora una volta e riconoscendomi in lui,
come fossi davanti ad una superficie riflettente
perfettamente nitida, anche se non ¢ sparita quell’aura
intimamente perversa, che mi inquieta dall’istante in cui ho
sentito la sua presenza nella stanza.

Nell’anticamera, prima deserta, ci sono due uomini:
presenza abbastanza anomala per lo studio di un ginecologo.
Soprattutto per due tipi come quelli, dallo sguardo cosi
simile a quello che ho visto in faccia ai carnefici, durante le
frequentazioni del passato. Mi fissano mentre esco, senza
nemmeno abbozzare un cenno di saluto. Chissa cosa
penseranno della mia somiglianza con I’Alfonso Lopez che

probabilmente conoscono.

Ritrovo 1l taxista mentre fuma e legge un altro giornale di
pettegolezzi che deve aver comprato nell’attesa.

- Hai la faccia di chi ha visto il fantasma di suo nonno -
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mi dice sorridendo.

- Molto peggio, ho appena visto il mio di fantasma -
rispondo, fingendo di scherzare, ma non azzeccando il tono
giusto.

Ripartiamo nel traffico asfissiante di una metropoli troppo
cresciuta per il vestito che indossa e dopo qualche minuto di
brusche frenate, isterict colpi di clacson e insulti irripetibili
urlati dai finestrini aperti, entriamo in una non meno intasata
circonvallazione sudamericana. Non so dove mi sta
portando, ma in questo momento non m’interessa. Accendo
anch’io una sigaretta e mi chiudo in me stesso ripensando a
quello che ho appena vissuto, cercando di convincermi,
ancora una volta, di non essere pazzo.

Se mi fosse stato dato di sentire tutti gli infiniti rumori del
mondo, 1 suoni di ogni paese, di ogni casa, avrel potuto
notare il suo respiro, 1l suo malvagio ansare. Eppure, anche
se avessl potuto intravedere in questo modo la sua esistenza,
non ci avrel mai creduto finché non mi fossi trovato davanti
a lul. E anche se fossi riuscito a dimostrarne ’esistenza
guardandomi dentro, rendendomi conto delle mie mancanze,
come si dimostra Iesistenza di un pianeta lontanissimo non
vedendolo, ma risolvendo ardite equazioni matematiche sul
comportamento della luce, non avrei mai potuto crederci e
tutto sarebbe stato inutile. Molto meglio cosi, molto meglio
trovarmelo di fronte, sperando fino all’ultimo, fino
all’inevitabile confronto, che si trattasse solo di una banale
omonimia e ora aspettare la sua mossa che, ne sono certo,

non potra tardare, anche se non riesco ad immaginare quale
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sara.

Ora, pero, ho la sicurezza su quello che ¢ stato I’esito della
prigionia di Laura, almeno quello ufficiale, razionale,
orrendamente crudo e sensato e lo devo comunicare alla
Vestale; almeno ¢ questo che dovrei fare. Mi piacerebbe
poterla strappare a quel giardinetto, so che lei ci va ancora
nella nascosta e logora speranza di vederla tornare: quando
non si ha nemmeno un corpo e una tomba su cui piangere,
un figlio non ¢ morto per una madre e questo ¢ un
sentimento che va oltre la logica evidenza della sua
scomparsa senza ritorno.

Se i1l Creatore, o chi per lut ha elaborato questo mondo
atrocemente scriteriato, avesse Immaginato le vette
dell’elaborazione del male che hanno raggiunto gli uomini,
avrebbe dato loro la capacita di esercitarlo? D1 gestire questa
enorme fonte di sofferenze? Forse si e guardandoct prova il
suo massimo divertimento, come se stesse assistendo
all’'unico spettacolo in grado di distoglierlo dalle ansie
dell’eternita.

Per fortuna non ci ha fatto eterni come lui: una vita
infinita avrebbe contribuito solo all’elevamento a potenza
delle atrocita, visto che alle vittime non sarebbe stato
possibile fuggire morendo. Se credessi in qualcuno dei
creatort ufficialmente riconosciuti lo ringrazierei per la via di
fuga che «c1 ¢ stata concessa: definitiva come un
imperturbabile mare tranquillo.

Solo al’ESMA e net posti come quello non era possibile

morire quando lo si sarebbe desiderato. Erano loro, gli
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assassini, a decidere quando. E spesso lasciavano 1 prigionieri
in vita solo per cieca crudelta, per divertirst fino all’ultimo,
per sfogare definitivamente 1 loro malato delirio di

onnipotenza.
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12

E cosi mi ha trovato, quel pezzo del quale mi sentivo
monco ¢ arrivato fino a me, portandomi addirittura notizie
di TLaura. Se sapessi che sapore ha quel sentimento
sdolcinato, potrei quasi dire che mi fa pena, deve essere
pazzo, pazzo completamente. Chissa in quale visione ha
rivisto quel corpo, chissa chi ha confuso per let.

Non ci credo, non posso crederci, eppure... Eppure daret
tutto quello che sono per rivederla inerme e stremata come
I’ho vista la prima volta al’lESMA. In quell’istante ho sentito
una scossa, un’esplosione di desiderio talmente profonda,
che non mi ha mai piu nemmeno sfiorato qualcosa che vi
assomigliasse, un’emozione che potesse reggere il confronto.
A quante ho servito la stessa terapia, quante mi hanno
implorato inutilmente di smettere o di far smettere quelli che
se la stavano spassando con loro. Da quelle giovani poco piu
che bambine, magari in trattamento per solleticare una
confessione ai loro genitori a quelle piu anziane, quasi
nonne. Non c’¢ umiliazione peggiore per una donna di
essere stuprata davanti ai genitori o al marito e a noi piaceva
moltissimo farlo. Senttvamo un odio profondo fluire
coptoso dalle nostre vittime e noi ce ne nutrivamo, lo
scatenavamo di proposito. Spesso sapevamo che quello che
stavamo facendo era inutile, che chi era sul tavolo del

massacro non poteva rivelare niente di utile, ma lo facevamo
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comunque. E lo facevamo perché nessuno riusciva a
sprigionare un odio piu sordo e piu puro di chi non ha nulla
da dire, di chi non nasconde niente, di chi sente la sua vita,
gli ideali in cui crede, la sua stessa anima perderst unicamente
per la crudelta umana. Per noi questo odio era come il sole
per le piante, come il concime per un campo, ci rendeva piu
forti e ci dava la sensazione inebriante di essere invincibili.
Ma nessuno, donna o uomo, mi ha mai scaldato e nutrito
come Laura e dopo di lei ¢ stata solo una ricerca affannosa,
una speranza sempre delusa.

In qualche modo, se avessi potuto, mi saret opposto alla
sua eliminazione, ma non per 1 motivi che mi ha portato
laltro Alfonso: lavrei solo voluta a mia completa
disposizione ancora per un po’. Forse, se avessi continuato
ad abusarne in ogni modo possibile, se lavessi scopata
ancora piu selvaggiamente di quello che ho fatto, avrei
potuto dimenticarla alla fine. Ma quel fuoco ¢ rimasto acceso
dentro di me, senza avere del legname di un qualita adeguata
da bruciare: la lista per il viaggio, con il suo nome fra gli altri
¢ arrivata mentre io non c’ero e quando sono entrato in
turno, dopo aver timbrato la cartolina come un impiegato
qualsiasi, ’ho vista assieme ad altri trenta, trentacinque senza
speranza come lei: tutti pronti a partire, tutti destinati alla
fine. L’unico diritto che mi1 ¢ stato concesso, 'ultima prova
che mi veniva richiesta per poter entrare a tutti gli effetti
nellorganico del’lESMA ¢ stata liniezione di pentotal,
spacciata per un vaccino. Con quell’ago infetto e spuntato

sono entrato in lei per Pultima volta. Se avessi potuto avrel
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planto, ma nessuna compassione mi ha attraversato la mente,
quello che mi animava era un sentimento completamente
diverso, di segno opposto: avrei planto perché la stavo
perdendo e non avrei potuto raggiungere quell’apice di
perfetta perversione che mi ero proposto e che sentivo
vicino, a una passo, forse solo a un respiro. Mi sono sentito
come un bambino perversamente innocente, al quale viene
tolto un gioco per sempre, un gioco complesso che solo da
poco ha imparato a padroneggiare e non puo comprenderne
le crudeli motivazioni.

Dopo la sua sparizione ho cercato di consolarmi con le
altre, ma non ¢ mai piu stato lo stesso maligno divertimento
e la delusione mi1 ha portato, negli ultimi tempi di servizio, a
limitarmi a1 miei compiti, senza aggiungere nulla, senza
tentare di raggiungere nessun tipo di trascendenza, senza piu
confondere 1l mio seme con il sangue di quelle lorde cagne.

Certo che l'altro me stesso, quello buono, non potra mai
nemmeno immaginare la sensazione che st prova mentre si
sta facendo una semplice iniezione a wuna persona
perfettamente sana, che potrebbe vivere almeno altri
cinquant’anni e che, grazie a te, avra non piu di qualche
minuto di vita. Mi tremano le vene a pensarci, mi sento forte
e giovane... Giovane e onnipotente se scorro quante sono
state le vittime di semplici momenti di noia, di un istantaneo
bisogno di evasione; a quantt ho fatto scoppiare il cuore con
una endovenosa d’aria solo perché un tenente non mi aveva
salutato con il dovuto rispetto.

Che circo fantastico sono stati quegli anni, che grandissima
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occasione per toccare gli abisst piu profond: degli inferi:
sono orgoglioso di averct partecipato, lo rifarei e mi
mancano tutti gli istanti in cui i1l mio spasso era la vita delle
persone, in cuil potevo guardare qualsiasi divinita dall’alto
della mia onnipotenza. Ma tutti gli altri, tutte quelle forti
emozioni, tutta ’ebbrezza che ho provato ad ammazzare per
il semplice divertimento non valevano Laura: se veramente
c’¢ una minima possibilita, se qualche strana coincidenza
astrale I’ha riportata sulla Terra ¢ senz’altro per me, per
permettermi di completare il mio percorso, per trovare
quella rilucente compiutezza degna di Lucifero, che ho
dovuto interrompere troppo bruscamente. Forse si tratta
proprio di un regalo del Demonio in persona.

Ma prima devo sapere tutto dell’altro Alfonso e devo
trovare il modo di eliminarlo, di escluderlo dal gioco: ¢
troppo importante per me, non posso sopportare il rischio
che la sua annacquata bonarieta irrompa nel mezzo di una
partita cosi esaltante. Fortunatamente Javier e Pablo hanno
risposto all’allarme che ho attivato quando sono stato sicuro
che fosse lui che stava salendo. Loro non si fanno domande,
nemmeno se vedono un altro Alfonso Lopez uscire dallo
studio, e sanno cosa fare quando premo quel tasto nascosto
nel fondo di un cassetto. Lo seguiranno dall’anticamera del
mio studio fino all’aldila, se necessario e, in brevissimo
tempo, sapro tutto quello che c’¢ da sapere su di lui e su
dove si dovrebbe trovare la presunta Laura. Non credo che
Javier e Pablo abbiano un’intelligenza degna di questo nome,

ma quando si tratta di raccogliere informazioni o di
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massacrare qualcuno non hanno rivali che possano
competere con loro. La tentazione di farlo ammazzare ¢
molto forte, lo uccideret con le mie stesse mani, se potessi,
ma devo aspettare solo un po’ e poi potro emettere la

sentenza che lo riguarda.
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Il taxista riesce a riportarmi all’albergo miracolosamente
illeso, dopo la cruenta battaglia nel traffico; sento il bisogno
di stendermi e di avere anche un solo, semplice secondo in
cul poter non pensare a tutto quello che mi sta succedendo.
Basterebbe uno scatto della lancetta piu sottile dell’orologio,
per  sollevarmi  enormemente, ma sono  ancora
irrimediabilmente intriso del fastidioso disagio che mi ha
provocato trovarmelo di fronte. Il suo modo felino di
muoversi, la luce sinistra e maligna che a tratti gli balena
nello sguardo, quel modo oscenamente fiero con cui esibisce
1 suot delitti, quasi fossero trofei, come se quelli servissero
per giustificare la sua esistenza. Non riesco ancora a pensare
a quello che portera 1l nostro incontro, forse devo riuscire a
scavare piu profondamente dentro di me per trovarci
qualche traccia di lui, qualche piccola scoria che mi ati a
prevedere le sue mosse future. Soltanto adesso, scorrendolo
intensamente nella memoria, come fosse un sogno o una
delle immagini del passato che mi stanno spesso visitando,
capisco che laspetto che piu mi inquieta in lui ¢ la lucida e
velocissima capacita di adattarsi. Del predatore non ha solo
P'atteggiamento, ma anche 1l modo di pensare, di decidere, di
affrontarmi come fosse naturale e normalissimo farlo. Non
si fa domande, non disperde l'attenzione dagli obbiettivi che

si pone, non si fa distogliere dalle convenzioni o dalle
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abitudini. Evidentemente, mentre io mi perdo in mille
congetture, in contorte speculazioni, lui, guidato dall’istinto
intelligente e razionale che sprigiona, sa gia cosa fare. Il
timore che sardo sempre un passo indietro rispetto a lui, mi
inquieta fin nel profondo della mia essenza.

Quando arrivo in camera, malgrado tutto, la Vestale riesce
a superare anche l'urgenza dell’altro Alfonso e si presenta
come la principale necessita nella mia mente. Ho tutti gli
elementi, entrambe le verita sulla fine di Laura: quella
ufficiale, che st limita ai fatti, che ¢ quella comunicatami
dall’altro Alfonso e poi c’¢ quella incredibile che sto vivendo.
Non so proprio quale delle due potrebbe aiutarla di pia, non
mi ¢ rimasto molto tempo per stabilirlo e so benissimo che
dopo non potro tornare indietro. Decido comunque di
chiamarla, fisstamo un appuntamento per i giorno
successivo, lei avrebbe voluto che fossi andato a casa sua, ma
so che li non mi troveret a mio aglio, sarei imbarazzato ad
entrare in quella casa che immagino un tempio consacrato
alla figlia perduta. Preferisco un anonimo locale abbastanza
vicino all’albergo, verso ora di pranzo. Sono dispiaciuto per
non aver potuto anticiparle niente, a causa della mia
vigliaccheria e, con questo, causarle probabilmente una notte
insonne. Sono nervoso perché non posso piu posticipare la
decisione sulla versione dei fatti.

Ancora una volta ho di che pentirmi per non avere una
divinita da invocare, che possa aiutarmi in questo momento

infame.
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Perché Javier e Pablo non hanno ancora telefonato? Sono
passate quasi due ore e qualche novita dovranno pur averlal
Sentivo che non dovevo fidarmi di quei due imbecilli, una
questione cosi personale avrei dovuto trattarla in prima
persona. Nell’attesa percorro febbrile ogni centimetro del
mio studio inutilmente lussuoso, langoscia che deriva
dall'impotenza mi1 fa odiare tutto quello che mi circonda: 1
marmi lucidi, il mobilio antico e ricercato, la mia stessa
immagine che vedo a tratti riflessa in uno specchio.
Nell’ostentazione di una ricchezza non cercata. Anzi, quasi
subita, ho tentato di spegnere la febbre per la distruzione che
rischiavo di rivolgere verso me stesso, come sarebbero
potutt scorrere intensi gli ultimi anni se 'ESMA non fossa
mai stata chiusa, se tutto avesse continuato a scorrere. Ma
ora qualcosa sta cambiando, il mio doppio e I'impossibile
idea che Laura sia tornata, mi stanno riportando alla mia
genesi. Sento risorgere la forza maligna primitiva e ancestrale
che mi ha guidato all'inizio e che credevo svanita o almeno
enormemente diluita, inconsapevolmente dimenticata.

Prendo 1l telefono e compongo istericamente 1l numero del
cellulare di Javier, non mi importa se qualcuno puo
intercettare la chiamata, la necessita di sapere supera qualsiasi
possibile conseguenza. Maledico ogni squillo non risposto

urlando le peggiori bestemmie che mi passano per la mente,
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tanto sono solo e nessuna di quelle puttane che vengono a
mostrarmi le loro fighe violate, 1 loro ventri rigonfi e 1 loro
embrioni vitali, infestano la sala d’attesa.

Solo al terzo squillo st degna d1 rispondere e, pur sentendo
tutta la mia rabbia schiumosa che lo travolge, mi comunica
semplicemente che sono fermi davanti all’Hotel Liberty, in
Avenida Corrientes, li ¢ entrato dopo essere sceso da un taxi
abusivo e non ¢ ancora uscito. Non posso credere che non
abbiano ancora raccolto altre informazioni, che non si siano
preoccupati di sapere se quel posto ha altre uscite, se il mio
doppio ha veramente una stanza li. Forse si ¢ accorto di
essere seguito e li ha lasciati come due dementi in strada ad
aspettare qualcuno che non uscira mai piu.

- Maledetti figli di puttana!l - urlo come un forsennato -
Muovetevi se non volete finire la vostra putrida esistenza in
una discarica con la testa sbriciolata da un’accetta e appena
saprete qualcosa avvisatemi!

Su questa frase, che spero sia stata sufficientemente
esplicita e chiarificatrice su quello che deve essere il loro
compito, chiudo la comunicazione lanciando la cornetta
contro il muro. La guardo rompersi e mentre mi torna
indietro quello che ne rimane, per Ieffetto elastico del filo,
scoppio 1n una risata isterica e allo stesso tempo liberatoria.
Ho immmaginato che quella fosse la testa del mio doppio: ¢
cosi che lo faro finire se mai decidero che questo ¢ quello
che pit mi conviene. Sento come un 0Orgasmo
immaginandomi la sua materia grigia spargersi come liquame

sul pavimento e il colore vermiglio del suo sangue allargarsi
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sotto di lui.

Non posso piu rimanere fra le quattro mura dello studio
che mi opprimono come le sbarre di una gabbia. Chiamo
Pautista con l'interfono e mi butto giu per le scale. Quando
sono in strada la mia lussuosa berlina scura c¢’¢ 1i ad
aspettarmi. Quando arriva, un istante dopo, mi avventerei
sulla giugulare dell'uvomo in divisa e cappello che la guida, ma
mi limito a minacciarlo nel modo piu volgare che posso. La
sua salvezza € stata I’aria distaccata e incurante, che mi ¢
sempre piactuta negli anni in cui ¢ stato al mio servizio. Se
avessi visto nella sua espressione anche il minimo segno di
risentimento, non avrei esitato ad azzannatlo.

Nel tragitto verso casa, che sembra interminabile come
una trasvolata intercontinentale, ripenso ai grandi momenti
delPESMA. Una profonda nostalgia mi prende: se quella
grande stagione non fosse veramente mai finita, ora sarebbe
tutto piu semplice, non avrel niente da nascondere e l'altro
Alfonso potrebbe essere solo la prossima delle mie vittime.
Anche raggiungere la nuova Laura, chiunque essa sia,
sarebbe tanto piu semplice. Avrei potuto far apparire tutto
come qualcosa di quasi legale. La legge poi, non c’¢ niente
che st plasmi meglio ai desideri degli uomini; tutte quelle
oscure norme, 1 codici, tutti testi scritti appositamente in
caratteri minuscoli e fatti per essere incomprensibili. Tutti
hanno I'unico scopo per consentire ai piu forti di sopraffare
gli avversari, perché gli stati sono stati fondati dai forti e da
loro devono continuare ad essere condotti. In Argentina,

invece, la debolezza che tutti chiamano democrazia vorrebbe
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governarci, ma non puo riuscirci con me, io sono supetriore,
piu grande di loro. Io sono come un eroe greco, mezzo
umano e mezzo divino, 10 sono immortale come il male e
P'unica legge alla quale riconosco una certa validita ¢ il diritto
alla ricerca del piacere, da qualsiasi fonte esso provenga, a
qualsiasi costo.

Quando finalmente arrivo trovo Rosa, la cameriera, che ha
messo la villa sotto sopra: finestre aperte, pavimenti bagnati,
letti sfatti in attesa di essere ricomposti con biancheria
immacolata. Ho sempre odiato il disordine, ma in questo
momento mi risulta insopportabile come lo stridio del gesso
sulla lavagna. Le intimo, spicciativo, di sistemare tutto
immediatamente.,

- Ma professore 'aspettavo piu tard: - dice per scusarst,
cercando in me un segno di comprensione o di benevolenza.
Un’occhiata basta a farle capire che non ¢ il caso di chiedere
comprensione e la vedo scattare, presa dal terrore di una
punizione, cercando di recuperare la situazione. Lei sa di
cosa sono capace, ma in questo momento ho altre questioni
piu importanti di cui occuparmi.

Entro nella mia stanza, maledicendo il disordine che
domina anche in questa e apro 'armadio. Rovisto fra camicie
e biancheria, buttando tutto come capita per il dispetto di
Rosa: se non la frustero almeno che paghi in qualche modo 1l
disagio che mi sta dando. Finalmente lo trovo: nel fondo c’¢
lo zaino militare che custodisce tutto quello che mi ¢ rimasto
del’ESMA. Rovisto anche in quello e, per ultimo, vedo il

bianco ingiallito del camice che usavo in quel periodo. E liso
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e consunto, ma conserva ancora 'alone ingiallito di molte
macchie ematiche, che sono affiorate malgrado il tempo e 1
lavaggi, una sorte di Sacra Sindone della perfidia. Me lo
porto al naso e comincio ad aspirare piu forte che posso:
dopo il deodorante per armadi, la corda dello zaino che lo
contiene, in fondo, fra le trame del tessuto, sento finalmente
uscire lo stesso, esaltante aroma che mi colpiva allo stomaco
tanti anni fa: Podore dell'inferno, quello del’ESMA. E poco
piu di un accenno, di un ricordo lontanissimo: nessun
tessuto puo rimanere impregnato di un odore tanto a lungo,
anche se cosi forte e assoluto, eppure quello c’¢ ancora ed
esce sempre piu preciso. Il cocktail di sudore, muffa,
escrementt e vomito, che risulterebbe insopportabile a
qualsiasi  altra persona, mi prende completamente
inebriandomi ogni cellula. Continuo a stringermi 1l camice al
naso, godendo di quel miasma come se st trattasse del
profumo francese piu costoso ed esclusivo, come fosse
I’odore di una madre per un lattante.

Con tutto quello che mi sta succedendo non posso
rimanere in quella ridicola posizione per troppo tempo e
risistemo tutto nello scrigno militare, lasciando 1l resto come
si trova.

Quel richiamo al periodo piu glorioso del mio passato mi
restituisce un po’ di tranquillita; e la possibilita di rivedere
Laura o almeno una ragazza che le assomiglia molto, spegne
la nostalgia. Mi rendo sempre piu lucidamente conto che mi
devo liberare dell’altro Alfonso, 10 solo devo rimanere, lui

non ¢ degno, dalla sua posizione debole e sbiadita, di
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persistere su questa terra, di esistere. Il mondo ¢ dei fort,
senza questi la specie umana st sarebbe estinta prima di
nascere, non avrebbe avuto nessuna possibilita. Solo dopo,
con l'avvento della cultura, della filosofia, tutte amenita che
servono per giustificare la debilitazione dello spirito, persone
come lut hanno avuto una grustificazione.

Il mio doppio deve essere cancellato, come non fosse mai
esistito e, forse, sto trovando il modo piu intelligente per
tarlo.
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Arrivo al localino dove ho 'appuntamento con la Vestale,
dopo aver camminato in una calca un po’ meno pressante
del solito, godendomi I'aria fresca del mite inverno
argentino, che arriva dal Rio de La Plata e che riesce a lenire,
un po’, le mie ansie. Quasi mi dimentico del motivo,
tutt’altro che piacevole, di questa solitaria passeggiata; per un
po’ gloco con me stesso al turista senza meta, come 1 tanti
che sfioro sugli ampi marciapiedi che percorro, ancora lucidi
per la pioggia cha ha appena smesso di cadere, invidiando la
loro leggerezza curiosa.

Il ristorante ¢ praticamente vuoto, Vestale a parte, che mi
accoglie con un sorriso aperto e con uno sguardo che,; a
differenza del giardinetto, mi ricorda quello risplendente e
bellissimo di Laura, provocandomi un brivido alla base della
schiena. Sta mangiando un piatto di empanadas
accompagnate da una montagna di verdura fritta.

- Non t1 vedevo arrivare e cosi ho ordinato; mangiare mi
atuta a controllare la tensione - mi dice per scusarsi di non
avermi aspettato.

Io minimizzo e ordino un mate al cameriere rapace, che
non ha aspettato che mi sedessi per proporst: sento la
necessita di qualcosa di liquido che mi aiuti a sciogliere la
lingua irrigidita dall’agitazione nervosa, che ¢ esplosa di

nuovo appena sono entrato nel locale.
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Siamo gia di fronte e ancora non ho deciso la versione che
sentira quella povera donna. Le due possibilita che ho a
disposizione mi hanno perseguitato per tutta la notte e per
quella parte della mattina gia trascorsa, come fossero in
altalena. Prima ho pensato a quella piu plausibile e razionale,
ma ¢ stata scartata per la sua crudezza, per passare alla
seconda, che ¢ stata scartata per la sua inverosimiglianza,
facendomi tornare alla prima, ma solo per riprendere il moto
pendolare. Come vorreir poter gestire con fermezza
quest’orgia di emozioni.

Prendo ancora qualche istante sorridendo, dicendo
qualche banalita sul tempo, sulla brezza che mi ha appena
accarezzato e quando le sento dire:

- Allora? - facendomi rotolare addosso quell’avverbio
come sl trattasse di un masso monumentale, inizio a parlare
di quello che lei si aspetta.

- Per favore non chiedermi da chi ho avuto queste
informazioni, non mi crederesti se lo dicessi. Laura ¢ morta -
emetto con un filo secco di voce.

- Questo lo immaginavo ormai, ma come ? -

- Come la maggior parte degli altri, con un volo da un
aereo militare dopo un’iniezione di pentotal per stordirla.
Penso che non si sia accorta di niente, il pentotal ¢ molto
potente.

- E prima, prima del pentotal che cosa ha subito? -

- Anche qui lo stesso allucinante trattamento che hanno
riservato a quel prigionieri senza nome e senza dirittl, penso

che tu abbia letto che cosa succedeva nei luoghi come
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PESMA.

- Jo non ho mat letto o ascoltato niente di quet posti. A
me interessava soltanto Laura, leggere degli altri sarebbe
stato solo un’inutile tortura, per me.

- Sono d’accordo, sarebbe stato solo dannoso, oltre che
inutile per te informarti sulle torture che praticavano. Ti
posso dire che ¢ stato orrendo, tremendamente orrendo, ma
che ¢ durato poco, meno dei set mesi di cut ti ha parlato il
tuo amico - dico sapendo di mentire per aiutarla, per
sollevarla appena un po’ dalla verita che anche a me suona
cosi barbaramente cruda e insopportabile. Come se millenni
di civilta, di religioni, di filosofie nonviolente e di sviluppo
economico non avessero cambiato il vero aspetto dell’'uomo,
quello piu oscuro e profondo: rimasto, in realta, ancora alle
prima specie di ominidi. Probabilmente il mio doppio ne ¢
un esempio lampante e chiarissimo. Non sono riuscito a
dirle la wverita, a raccontarle dell’altro Alfonso che la
violentava, che ¢ stata torturata con la “picana” per mesi.

E smettendo di parlare aspiro una lunga boccata di mate
amaro dalla cannuccia, non rendendomi completamente
conto della sua scadente qualita, con tutto il desiderio di
sparire all’interno della piccola zucca che contiene la
bevanda, per sottrarmi a ulteriori domande che,
fortunatamente, non artivano.

Solo adesso, rialzando lo sguardo, mi accorgo che non sta
pit  mangiando, che mi guarda attonita, ma che
probabilmente non mi vede. Credo che stia elaborando

quelle poche, edulcorate e pur insopportabili verita, che sono
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riuscito faticosamente a trasmetterle.

- Anche stamattina ct sono andata - ricomincia dopo il
silenzio - ho sempre saputo che non sarebbe tornata mai piu,
malgrado tutto non sono riusciti a farmi impazzire del tutto.
Ma quello ¢ solo un modo per essere sicura che continuera a
vivere dentro di me. Fino a quando ci saro devo essere certa
di ricordarla nel modo giusto, senza autocommiserazione, ho
pianto gia abbastanza. Quando sono 1i le parlo di quando era
piccola o di quando si ¢ innamorata la prima volta, di tutte
quelle parti della sua vita che non avrebbe mai voluto sentirsi
ricordare, se fosse ancora viva; che la farebbero un po’
arrossire, ma che sono 1 momenti piu importanti, per me,
quelli che ricordo piu volentieri, quelli piu lontani. Se mi
avesse ascoltato, se non avesse fatto come sempre di testa
sua, non le sarebbe capitato niente, ma lei doveva vivere la
sua vita, fare delle esperienze, conoscere gente. Era poco piu
di una bambina... E pot quel Jorge, quando lo sono andato a
cercare si ¢ limitato a dirmi che non stavano piu insieme da
un po’ e che quella sorte era gia toccata a molti compagni e
che sarebbe potuto capitare anche a lui. E lo diceva quasi
fiero, spavaldo, sembrava ambire a diventare anche lui un
martire, forse solo per dare agli altri un motivo per
ricordarlo. D1 Laura non gli importava niente. A quanto mi
risulta Jorge fa il medico a Rosario e al’ESMA nessuno lo ha
mai portato, ho il sospetto che sia stato lui a denunciarla, ma
non si sapra mai la verita: ¢ passato troppo tempo, troppi
pezzi grosst coinvolti, troppi soldi di mezzo, troppa

verocoona da coprire. Troppa gente comune che di queste
g0g p ppa g q
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sofferenze non ne vuole piu sentir parlare.

Senza finire quello che ha nel piatto la Vestale si alza, ha
avuto una nuova certezza sulla fine di sua figlia, che non so
se le bastera per ritrovare una nuova vita, per abbandonare
definitivamente il giardinetto. Non so nemmeno se ci
credera fino in fondo. Mi abbraccia senza dir niente e
capisco che ¢ il suo modo di ringraziarmi e di salutarmi per
sempre. La guardo uscire rattristata, cercando d’imprimermi
la sua immagine nella memoria: capisco che sono venuto a
Buenos Aires anche per let, pur non potendolo sapere prima.

A questo punto, ormai solo, mi accorgo di avere un certo
appetito, certamente, come per la Vestale, ¢ un istinto
nervoso, ma pur sempre di fame si tratta. Ordino anch’io un
piatto di empanadas al cameriere rapace, che mi ronza
intorno da quando ho finito il mate.

- Musa, quell’nom di multiforme ingegno

Dimmii, che molto erro, poich’ebbe a terra

Gittate d’llion le sacre torri;

- sento dire da una flebile voce, ma che mi arriva nitida e
precisa da un angolo in ombra. Proviene da un uomo che
non avevo notato prima, seduto qualche tavolino dopo il
mio, con una figura imponente e carica di anni trascorsi. Ha
la fronte calva e gli occhi bianchi, oscurati da una totale
cecita.

Non l'avevo visto forse perché coperto dalla Vestale, ma
potrebbe essere un prodotto della mia mente, la conferma
della malattia che temo.

- Pregor - ¢li domando per comprendere meglio.

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 125
\uww.laReeberebe.it



- Che citta vide molte, e delle genti

1. indol conobbe, che sovr'esso il mare

Molti dentro del cor sofferse affanni,

Mentre a gnardar la cara vita intende. .... - continua lui, senza
farmi capire.

- Prego? Dice a me? - insisto curioso.

- E ’Odissea di Omero, non la conosce?

- L’ho sentita nominare, ovviamente, ma non avevo capito
che si trattasse di questo.

- Dovrebbe leggerla, ¢ una storia bellissima e se avesse la
fortuna di conoscere il greco antico, potrebbe ricavarne un
placere enormemente piu grande che leggendola in una
traduzione, anche se tradotta vale comunque la pena.
Quando la leggera trovera che la storia di Ulisse ¢ la sua
storia, cosi com’¢ stata la mia: ¢ la storia di tutti quelli che
nella vita cercano qualcosa, senza sapere bene che cosa.
Ulisse, come noi, ¢ affascinato dalla ricerca fine a se stessa,
per questo cl mette tanto a tornare a casa, ma alla fine ci
arriva, almeno in questo ¢ stato piu fortunato di moltr altri.
Qualcuno sostiene che Omero non ¢ mat esistito, che poemi
come I'Iliade e 'Odissea siano storie tramandate per millenni
per finire raccolte in libri, ma 10 sono sicuro che il vecchio
poeta ¢ esistito e 1o lo so, sono cieco come lui e solo uno
abituato a guardasi unicamente dentro pud comporre versi
cosi profondi e consapevoli della miserevole condizione
umana, versi che ancora oggi riescono ad incantare; ci
riescono anche dopo averli letti infinite volte, glielo assicuro.

- La ringrazio del consiglio, sono certo che se lo seguissi
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troverel tutto molto interessante, ma non sono abituato a
leggere, non vorret che testi cosi profondi mi mettessero in
difficolta, non so se riuscirei. ..

- A capire? - mi dice irrompendo nel mio discorso - ma let
sta gia cercando e lesperienza degli altri serve sempre, mi
creda, capirebbe eccome. Certo tutto questo imparare dal
passato non servirebbe se fossimo eterni, se il nostro misero
corpo non fosse stato creato per disfarsi, se fossimo destinati
a vivere per sempre, saremmo contemporaneamente passato
e futuro, conoscenza ed azione relativa. Avremmo sempre
un’altra opportunita, vivcemmo tutte le esperienza possibili e
potremmo insistere finché tutto non succedesse come lo
vogliamo not. Ma questo non ci ¢ dato, la vita passa troppo
velocemente per avere una seconda opportunita, per poter
permettersi di arrivare ad una svolta della vita impreparati,
non sapendo qual ¢ la strada da percorrere. Per prepararci ci
sono solo 1 libri, 1 grandi libri del passato, quelli che hanno
superato 1 secoli, loro sono l'unico esempio somigliante
alleternita che ci ¢ dato. Contando solo sulla nostra
esperienza stamo condannati al fallimento e i1l dramma piu
grande ¢ che non avremmo gli strumenti per riconoscetlo, il
nostro fallimento... Quante volte st sbaglia anche quando
stamo ricorsi all’aiuto det grandi progenitori. La prego legga
finché ¢ 1in tempo e legga libri vecchi, libri scritti dai nostri
padri. Io per fortuna ho letto finché ho avuto gli occhi per
farlo e riesco a far rivivere dentro di me tutte quelle parole,
quel sentimenti, quei drammi, riesco a rimasticarmi tutte

quelle grandi frasi. Non puo immaginare il dolore che ho
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provato quando un amico mi ha detto del rogo dei libri del
1976, a Cordoba. Come nella peggiore delle tradizioni anche
1 militari si scagliavano contro I'unico aspetto che ci rende
diversi dagli animali: la consapevolezza della memoria. E
proprio la memoria che ci dice chi sitamo, ma soprattutto chi
non potremmo mai essere. Almeno loro, gli animali, hanno
quella purezza istintiva che noi abbiamo perso con la mela di
Eva. Fra quet libri bruciati molti erano quelli che ho amato e
che amo tutt’ora, molti sono quelli che mi hanno salvato. Il
mio dolore ¢ dertvato proprio dalla consapevolezza che con
la loro messa al bando a molte persone potesse essere
preclusa questa salvezza. Tenga conto che 1 responsabili
sono ancora quast tuttt in giro e che molti di loro hanno
ancora denaro e potere € che non hanno cambiato il loro
modo miope e aberrante di vedere le cose. In questo senso
sono peggio det ciechi, sono peggio di me. Stia attento, non
vogliono essere infastiditi, sono come fiere in uno zoo,
pronte ad azzannare il primo che si avvicina alla gabbia.

- Anche lei distingue fra gli animali che si possono
chiamare buoni dalle belve degli zoo - dico quasi a me stesso
pensando all’altro Alfonso - La ringrazio det consigli -
continuo dopo qualche istante di attesa - cerchero di tener
ben presenti le sue parole.

Pur non capendo il senso di questo sfogo, che avrebbe
potuto anche infastidirmi, se fosse venuto da una figura
diversa, questo uomo cieco mi ha sedotto, mi ha convinto
parlando alla parte migliore di me, quella che segretamente

ha, forse, sempre saputo come realmente funziona il mondo.
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Certo che questo dialogo fra una persona che, suo malgrado,
vede addirittura nel passato e questo cieco che mi da
I'impressione di vedere il mondo molto meglio di me, ha
qualcosa di grottesco e paradossale. E continuo a non essere
cosi sicuro che quest'uomo esista davvero, fuori dalla mia
mente, che non sia piuttosto un suo prodotto. Quasi mi
piacerebbe che lo fosse, significherebbe che sono migliore di
quello che penso, che potrei sopraffare I'altro Alfonso, se il
destino avesse deciso che dobbiamo tornare a fonderci. Mi
placerebbe tanto interrogare la Maga su questo, ma let ¢
troppo lontana e le sue predizioni sono cosi difficili da
comprendere; se penso solo a dove mi ha portato la prima
che le ho chiesto...

- No, mi1 scusi, quei consigli sono solo lo sfogo di un
vecchio che sente la fine vicina, ma ho sentito quello che
diceva con la signora che era prima seduta con lei e mi
dispiace che qualcuno, nel mio paese, debba ancora soffrire.
Faccia finta di niente, ma mangi pure, mi scusi ancora, me ne
sto andando. La saluto - e dicendo questo anche lui,
faticosamente, esce dal locale, accompagnato dal ticchettio
del bastone bianco sui mobili. Rimango solo o meglio, in
compagnia unicamente dei miet incubi, se st esclude il
cameriere che continua a ronzarmi attorno, incredulo del
fatto che non ho ancora iniziato a mangiare.

Il cieco deve aver individuato che dovevo mangiare
dall’odore di fritto malsano che emettono le empanadas che
ho sul tavolo. Guardandole mi rendo conto che non ho una

fame sufficiente per poterle nemmeno assaggiare; se il nodo
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che mi aggroviglia le viscere si sciogliera mangero piu tardi.
Lascio sul tavolino un po’ di soldi bastanti per il conto e per
una piccola mancia al rapace ed esco per immergermi di
nuovo nella fresca brezza che soffia dal Rio de La Plata,
ripensando alle parole del vecchio dagli occhi bianchi e allo

sguardo triste della Vestale.
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16

Sono in macchina quando Javier mi telefona per dirmi che
finalmente lui ¢ uscito, ormai pensavo che st fosse murato in
quell’albergo, devastato dal timore di incontrarmi. Mi dice
che si sta allontanando lentamente a piedi, ordino a lui di
seguirlo e a Pablo di aspettarmi all'ingresso dell’hotel. Mi
basta un ordine sibilante come una frustata all’autista, per
vederlo invertire la marcia, tagliare la strada a due macchine
che per evitarci quast sbattono fra loro e spingere al massimo
gli otto cilindri della mia berlina verso I’ obiettivo. Le
bestemmie, le dita medie alzate, gli auguri delle peggiore
malattie che provochiamo, tutto con un sottofondo stridente
di clacson impazziti mi divertono, sono quast di buon
umore. So che molti di loro ci farebbero a pezzi, ma fra
qualche secondo tuttt si saranno dimenticati di noi e
rivolgeranno lattenzione ad un altro pirata e poi a un altro e
a un altro ancora: ¢ il loro destino. A Buenos Aires si
dimentica tutto cosi in fretta, c’¢ sempre qualcosa che fa
dimenticare tutto quanto lo ha preceduto, per brutto e
perverso questo sia stato.

Davanti al Liberty trovo Pablo che mi aspetta, mi
comunica il numero della stanza; Javier non ha ancora dato
alcun segnale, per cui posso salire senza rischi, almeno per il
momento. Prendo il sacchetto di un negozio di

abbigliamento che ho in macchina da qualche giorno: se
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qualcuno dell’albergo dovesse notare 1 miei vestiti diversi
pensera che sono uscito per comprarli. Una precauzione
inutile: il portiere mi da la chiave senza alzare lo sguardo da
un registro che sta compilando. Non devo cercare molto per
trovare il suo passaporto e il biglietto di ritorno per I'Italia, in
un cassetto di uno scrittoio: non ha nemmeno tentato di
nasconderli. Per fortuna ho sempre con me il mio, di
passaporto, in un paese dove non sai mai come tira il vento,
un riguardo come questo puo essermi utile se dovessero
cambiare improvvisamente idea sugli anni della dittatura e mi
trovassi a dover attraversare velocemente il Rio de ILa Plata
per riparare a Montevideo. Mentre scambio 1 due documenti
sorrido dentro di me per la sua stupidita, non ha nemmeno
la consapevolezza dell'importanza che possono avere quel
tascicoletto e quel foglietto di carta copiativa. Noi, per uno
stato, siamo soltanto quello che trovano scritto sulle prime
pagine di un documento, niente di pit. Competere con un
avversario cosi mediocre, benpensante, magari con
quellincrollabile fiducia negli altri che manifestano alcuni
uomini di chiesa mi toglie ogni piacere, ogni desiderio di
arrivare fino in fondo. Il gusto in un gara ¢ determinato
principalmente dalla caparbieta dell’avversario, ma il mio
non mi sembra proprio all’altezza. Prendo anche un mazzo
di chiavi che devono essere quelle di casa sua, non so ancora
a cosa potranno servirmi, ma non si sa mat.

Anche 1 suot vestitt fuori moda, la misera essenzialita degli
oggetti da toilette che vedo ordinatamente disposti in bagno,

m’intristiscono. Possibile che 10 e lui siamo stati la stessa
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persona? D1 fronte a questo spettacolo di sciatteria quasi
ostentata fatico a crederci, deve esserci un’altra possibilita,
non puo essere solo i1l mio opposto, ci deve essere qualcosa
che ci renda somiglianti non solo nell’aspetto. Almeno nelle
piccole questioni, nei particolari pit insignificanti, dobbiamo
avere qualche aspetto in comune, ma guardandomi attorno
proprio non riesco a percepirne nessuno. ‘“‘Peggio per lut”,
penso.

Ricaccio da dove viene 'ombra velata di un sentimento
simile alla pena, che di nuovo ha avuto il coraggio di
presentarsi: larta dimessa delle sue misere cose ¢
insopportabile, per me. Il desiderio di vedere il suo cranio
sbriciolarsi ¢ ancora forte, ma potrebbe non essere la
soluzione migliore, forse c’¢ qualcosa che puo farlo soffrire
di piu, molto di piu. Devo riuscire a far prevalere la ragione
sull’istinto fino alla fine, anche se so che non sara facile.
Bastano pochi istanti in piu per sentire, verso il mio
avversario, un odio ancora piu flammeggiante ed esplosivo.

Lascio la sua stanza quando Javier mi telefona per
avvisarmi che ¢ uscito da un locale e sta camminando verso
’albergo, anche se ho tutto il tempo per andarmene accelero
1 movimenti, rimanere in presenza di quella parte di vita che
avrebbe potuto appartenermi mi mette a disagio, in qualche
modo mi1 angoscia. Lascio la chiave nella portineria sguarnita
e dopo un attimo sono di nuovo nel traffico caotico di una
metropoli che cerca posti per il pranzo, almeno per chi se lo
puo permettere. Vorrei festeggiare per il vantaggio che ho

acquisito e che sento premermi dalla tasca interna della
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glacca, ma aspetto, pensare di avere gia vinto potrebbe
portarmi male e, anche se penso che questo sia un modo di
pensare da donnetta rincretinita, non voglio sfidare
I'irrazionale. Niente merita piu rispetto delle idee in cui non
crediamo e questo perché rispettandole diventiamo piu forti

degli stupidi che le ossequiano.
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Sono ancora in camera anche se la mattina, con le sue
aspettative ormai deluse, sta maturando nel pomeriggio, che
anche oggi rischia di portare la certezza di aver bruciato
irreparabilmente un’altra giornata. Sono vestito e pronto,
preso dal nulla che deriva dall’aver percorso tutte le strade
che sono partite dal giardinetto, in attesa del taxista che
continua a non presentarsi. Non che abbia un appuntamento
con lui, spero solo che venga a prendermi: ormat ho esaurito
1 luoghi e le persone da vedere e lui, che sembra sempre
sapere tutto quello di cut ho bisogno, potrebbe aiutarmi a
proseguire oltre, ad aprirmi nuove strade. Non posso
interrompere 1l viaggio proprio adesso, sento perfettamente
di non averlo ancora concluso. Da un po’ ho 'impressione
di essere in un vicolo cieco, allospedale in Italia mi hanno
detto che Laura continua nel suo stato di coma irreversibile,
malgrado le sue condizioni disperate anche let sta aspettando
che 1l mio viaggio dia 1l risultato che deve, per completare il
suo, come un ragazzino che steso sotto un ciliegio aspetta
che cadano 1 frutti pit maturi, quando ¢ stagione. Preso da
questa pazzia che sto vivendo stanno svanendo tutti 1 residui
dubbi che quella ragazza possa non essere Laura.

Mentre ripercorro mentalmente gli ultimi periodi che mi
hanno portato ad essere dove sono, da quella mattina al

pronto soccorso fino ad oggl, cercandovi un possibile
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sbocco, una porta murata, un passaggio segreto per sfuggire
allangoscia che dertva dall’indecisione. Che mi consenta di
dare un significato definitivo al viaggio argentino, sento
bussare alla porta. Un bussare selvaggio che non puo
appartenere alla cameriera che viene a sistemare la stanza,
solitamente cosi discreta e delicata o al taxista che non si
stacca mai dalla hall dove trova i giornali che tanto lo
interessano, un bussare che mi fa rinvenire dal frastuono
della mia mente e mi riporta alla realta dell’istante che sto
vivendo.

Un altro paio di colpi violenti alla porta mi spingono ad
andare ad aprire, preso dallurgenza che sembrano
manifestare. In un lampo quattro persone mi accerchiano,
hanno delle pistole in mano.

- Alfonso Lopez? - st limitano a chiedere sgarbati.

Basta un mio minimo cenno di assenso per trovarmi
ammanettato, incappucciato e spinto nell’ascensore cosi
come mi trovo. Non so chi sono, non st sono qualificati in
nessun modo, ma preferisco non opporre resistenza, non
dare loro alcun motivo per trascendere e, forse, per
ammazzarmi subito. La lucidita che mi ha preso in questo
momento stupisce anche me, come fossi abituato ai
comportamenti violenti, come avesst la freddezza che
sicuramente avrebbe il mio doppio. Mi tornano in mente le
parole del vecchio dagli occhi bianchi: “Stia attento, non
vogliono essere infastiditi, sono come fiere in uno zoo,
pronte ad azzannare il primo che st avvicina alla gabbia”.

Non vorrei che fosse veramente il loro modo di azzannarmi,
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di difendersi da chi pensano possa minacciare la loro
impunita.

Mi fanno salire sul sedile posteriore di una macchina fra
due persone, se st tratta di poliziotti mi stanno trattando
come il peggiore dei criminali, se non si tratta di poliziotti
invece rischio molto di pit, ma sarebbe inutile resistere,
divincolarsi, tutto ¢ inefficace ormai. Posso solo continuare a
comportarmi come un sacco immobile e ricorrere
all’esercizio di pensare alle banalita per uscire dal buio umido
del cappuccio scuro che ho in testa, come facevo
alluniversita con le materie piu odiate. E con questo cercare
di non pensare, di non farmi domande.

Il cappuccio me lo tolgono solo prima di buttarmi in una
cella intrisa di umidita, che sa vagamente di muffa e molto di
chiuso, senza finestre, ancora ammanettato e stordito dalla
tenstone. In questo penoso stato posso comprendere un po’
quello che deve aver provato Laura e 1 tanti altri che hanno
subito la stessa sorte: trovarsi rinchiuso senza la minima idea
di quello che ti aspetta ¢ gia di per sé una tortura. Anche se
ancora non sei stato toccato nel corpo 1 mostri, 1 draghi, le
belve feroci che vengono subito a trovarti in questi istanti,
sono quast peggiort di quelli reali. Se fossero concreti ci
sarebbe la possibilita di sconfiggerli, ma cosi, fatti di fumo,
non ¢ possibile nemmeno iniziare la lotta, loro hanno gia
vinto. E una sensazione orribile, che mi scuote
profondamente. Devo abituarmi al buio praticamente
completo, per essere sicuro di essere solo. Potrei trovarmi

nella cella di sicurezza di un posto di polizia, ma potrebbe
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essere una camera qualsiasi, In un posto qualsiast: una stanza
attrezzata come sala d'aspetto per I'inferno, per eliminare chi
disturba I'ingiusta tranquillita dei criminali che hanno
governato.

In questa situazione carica di angoscia il tempo s’inceppa
di nuovo, in modo enormemente pit pesante che nella
stanza d’albergo: ora una mancanza di liberta cosi
ingiustificata, rende impossibile anche il difendersi dal
normale fluire dei pensieri. I fantasmi scorazzano
indisturbati nella mia mente tanto diffusamente, che non mi
sembra possibile possa accogliere piu altro, nel futuro:
milioni... Miliardi di neuroni impegnati solo in orrende
visioni di drammi e possibili, 1numane torture. Non so,
quindi, se siano passate ore o gia una giornata intera, se sia
notte o se un gilorno diverso sia iniziato quando vedo la
porta aprirst e due persone entrare. Mi prendono e, ancora
senza togliermi le manette, con le braccia che mi sembrano
invase da un esercito di formiche rabbiose, per la posizione
dietro alla schiena che mi1 costringono, mi portano in un’altra
stanza passando per un corridolo sudicio.

Anche la seconda stanza ¢ senza finestre, ma ¢ illuminata
dalla luce bianca di due neon che investono tutto di un’aria
asettica, nemica, oltre a ferirmi gli occhi abituati da troppo
tempo solo all’oscurita. Riesco ad aprirli completamente solo
dopo qualche eterno minuto. Tutto attorno a me ¢ spoglio e
anonimo, privo di ogni possibilita di classificazione, di
riconoscimento. Solo una comune scrivania di legno con il

piano plastificato, oltre la sedia dove sono seduto, completa
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Parredamento misero. Ogni oggetto, ogni angolo del
pavimento, ogni centimetro del soffitto mi sembra sporco,
impolverato, malsano. Rimango in solitaria, apprensiva
attesa, fino a quando un uomo entra nella stanza: non
indossa nessuna uniforme e porta una cartellina di
cartoncino sotto un braccio. Mi fa alzare dalla sedia, mi
appoggia con la faccia al muro e mi toglie finalmente le
manette: le braccia mi sembrano appartenere ad un
manichino, ho la sensazione che st possano staccare da un
istante all’altro. Ho le mani gonfie e violacee, assolutamente
prive di sensibilita. .’'uomo che me le ha liberate non sembra
minimamente sorpreso o dispiaciuto del loro stato, non
spende una parola sul fatto che qualcuno avrebbe potuto
togliermele prima, che mi hanno fatto soffrire del tutto
inutilmente.

Dopo essersi accomodato nella sedia su cui ero io e
lasciandomi in piedi, apre la cartellina e la sfoglia
sommariamente.

- Come ti chiami? - mi chiede quasi cortese, senza alzare la
voce, appare tranquillo e a suo agio nel ruolo di inquisitore
umano e disponibile. Vuole darmi I'idea che posso fidarmi di
lui, che ¢ 1i solo per ascoltare e che non c¢’¢ niente da temere,
posso dire qualsiasi cosa: parlare di me o confessare, senza
rischiare nulla. Ma confessare che cosa, po1?

Eppure so che non ¢ cosi, che sono stato arrestato e
tenuto prigioniero in modo illegale e che qualsiasi parola
dicesst potrebbe aggravare la mia posizione, devo fare la

massima attenzione. Ma qual ¢ la mia posizione, po1?
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Nessuno me lo ha comunicato, mi ha detto perché sono
qui e nessuno mi ha detto che cos’¢ 1l posto dove mi1 trovo.
Il fatto di non vedere tavoli metallici o punteruoli elettrificati
mi tranquillizza un po’, almeno per il momento non rischio
quelle allucinanti torture, il cui timore stava scavando dentro
di me un solco invalicabile fra la normalita e la pazzia, che, in
questo caso, mi avrebbe finalmente avuto, senza possibilita
di ritorno.

- Alfonso Lopez - rispondo, ligio comunque all’idea che
mi si ¢ formata nella mente fin dal primo istante, che mi
conviene collaborare, magari blandamente, ma almeno fino a
quando non capiro esattamente dove mi trovo, chi mi ha
portato qui e per quale motivo e fino a quando non potro
parlare con un avvocato.

- O forse preferisci Comadrona - incalza lui molto meno
cortese e guardandomi fisso per cogliere la mia reazione.

“Comadrona’ il nome di battaglia che usava il mio doppio
alPESMA, ¢ lui che credono di aver preso, ¢ lui che stanno
cercando. Dovevo aspettarmelo, davo per scontato che
nessuno avrebbe mai potuto farlo pagare per le sue colpe,
che la gente come lui non salda mai i debiti che contrae con
P'umanita. Pensandoci meglio, infatti, ci sono io davanti ad
una persona che mi sta interrogando, che crede che si tratti
di lut. Mi serve un po’ per capire che non mi sono sbagliato,
sar0 10 a pagare al suo posto, tutto i1l dovuto e, quasi
sicuramente, senza scontt.

Negli ultimi tempi, le autorita, hanno ricominciato a

cercare 1 criminali del regime militare, almeno quelli pit
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tferoct e soprattutto chi ha avuto a che fare con il mercato det
bambini. II desiderio di rivalsa di alcuni ha superato la
vergogna che porta a dimenticare di tutti gli altri, un paese
che vuole essere degno della storia non puo cancellare dalla
memoria crimini come questt. Per laltro Alfonso,
sicuramente fra 1 piu meritevoli di una dura sanzione, non
deve essere stato difficile trovare in che albergo mi trovavo e
denunciarmi, forse con una telefonata anonima, ma sarebbe
bastata anche con una semplice segnalazione ad un posto di
polizia. Ripensandoct mi spiego anche la funzione dei due
uomini che mi fissavano mentre uscivo dal suo studio,
probabilmente mi hanno seguito senza che me ne accorgesst.

Io non sono nella condizione di negare, nessuno mi
crederebbe se raccontasst la verita, penserebbero che sto
simulando ad arte la pazzia. Mi sento come un animale che
scappa, ormai fiutato da un branco di cani, senza piu
nessuna possibile via di fuga. Adesso i1 mio doppio ¢
pienamente libero, puo fare cio che vuole, nessuno da piu la
caccia alla “Comadrona” dellESMA, visto che ¢ gia stato
preso, un nome in meno sulla lista di quelli da braccare, per
la polizia. Un arresto da pubblicizzare sui giornali per
calmare la gente che in qualche modo sembra si stia
svegliando e che stia condannando quello che ¢ successo
durante la dittatura. Un nome da dare, ben cotto, in pasto
all’opinione pubblica affinché taccia, con il ventre sazio,
almeno per un po’.

Lo sconforto mi toglie ogni possibilita di difendermi, di

replicare al duro sguardo dell'interrogatore. Si aspetta una
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risposta, ma capisco che interpreta la mia reazione abbattuta
come 'ammissione delle mie colpe. Forse si aspetta che dica:
“Bravi, mi avete preso” e quast lo direi, per dargli
soddistazione, per fargli abbassare quello sguardo trionfante,
se fossi in grado di parlare. Ma per le troppe ore senza
mangiare ¢ bere, per la raffica di emozioni incontrollabili o
per la vescica che mi sta scoppiando per I'assoluta assenza di
bagni, cado semisvenuto, facendomi addosso litri di piscio
bollente.
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Aspetto fremente Pesito della segnalazione alla polizia da
qualche ora: ore grevi, pesantissime, insopportabili. “E se lo
avessi sottovalutato e riuscisse a scappare?”’, mi ripete una
voce nemica da dentro “verrebbe senz’altro a cercarmi,
saprebbe che posso essere stato solo io a denunciarlo...
Dopo la cattura potrebbe denunciarmi a sua volta, qualche
poliziotto potrebbe essere tanto idiota da credergli”. Quello
che pitt mi sconvolge ¢ che ho paura di lui, non lo
confesserei nemmeno sotto la piu tremenda delle torture, ma
¢ cosi. Nell’angoscia di questa impotente attesa penso ancora
che avrei fatto meglio ad ammazzarlo con le mie mani, per
poi farlo trovare. Avrer dovuto farlo subito quando,
inebetito dallo stupore, ¢ arrivato nel mio studio, ancora
sperando che in realta io non fosst veramente il suo doppio.
Me ne sarei liberato per sempre e non sarei stato costretto a
quest’attesa, intollerabile anche per la piu perfida delle
nature: quella che da sempre mi anima. Non voglio
ammettere, nemmeno con me stesso, da che losche e
rabbuiate perplessita provenga questo burrascoso oceano di
ansia, che mi fa tremare le mani, contrarre 1 muscoli, drizzare
1 peli sulla schiena. Ma questo sconosciuto timore mi ha
incatenato come un padrone spietato con 1 suoi schiavi piu
recalcitranti e non posso liberarmene. Non so quale

maledetta evenienza possa succedere, affinché il mio

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 143
\uww.laReeberebe.it



ratfinato teorema possa fallire, possa venire polverizzato da
una circostanza imprevedibile, ma anche utilizzando questo
pensiero per cercare di zittire la voce ansiogena, il malessere
inquieto mi domina indisturbato. E una sensazione nuova
per me, mai neppure immaginata prima, nemmeno alla
caduta del regime, nemmeno quando mi hanno portato via
Laura, che era mia e mia soltanto, ho provato qualcosa che
almeno si potesse avvicinare.

Se avessi saputo di questo rogo tormentato che mi sta
bruciando da dentro, non avrel mai esitato. L avrei
accoltellato al cuore con un colpo preciso e senza appello:
uno di quelli in cui sono nato maestro, molto di piu che nella
ginecologia e nelle sue fighe dilatate e senza speranza. Mi
sento come chi, ormai sicuro della vittoria, la mette a serio
repentaglio nel tentativo di strafare, di annientare
completamente ’avversario.

Se lo avessi ucciso, facendo passare il suo cadavere per il
mio, qualcuno avrebbe avuto il coraggio di scrivere qualcosa
di buono su di me; ne sarebbe occorso tantissimo anche solo
per qualcosa di non completamente negativo. So di non
avere molti amici: dai migliori devo guardarmi affinché non
mi sparino alle spalle per rivendere la mia carcassa esangue,
ma sembra che tuttt 1 morti abbiano avuto, in vita, qualcosa
di buono e di rispettabile. Per i personaggi come me ¢
proprio nella morte 1l solo e unico aspetto positivo: “Non
avere piu fra 1 piedi quel sordido e infido rompicoglioni™.
Sono sicuro che nel mio caso questo sentimento sarebbe

stato fra 1 piu gentili. Immagino le espressioni divertite al
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mio funerale, di chi sarebbe venuto solo per essere sicuro
che fossi morto davvero. Tutti avrebbero creduto di essersi
liberati di me, definitivamente. E invece 1o sarei stato li
dall’altra parte del vialetto ghiaiato del cimitero, fra lapidi
candide e chiesette dai marmi grigi, occultando la mia
presenza, a godermi la loro espressione smaccatamente
soddisfatta e offensiva. Magari per passare fra di loro, veloce
e altero, per farmi intravedere solo per un attimo, per non
dare la certezza che fossi veramente i con loro, per farli
pensare ad un fantasma: maligno e dispettoso.

Suona il cellulare, ¢ Pablo, finalmente la conferma arriva: ¢
stato arrestato, tutti credono che si tratti di me, la polizia ha
annunciato una conferenza stampa per condividere con il
mondo intero che la “Comadrona” del’lESMA ¢ stato
arrestato. Sono sicuro che anche i Presidente si sta
stregando le mani, notizie di questo genere gettano sempre
un’immagine positiva su un paese arretrato e qualche
miliardo di dollari di atutt in piv. In molti si azzufferanno per
attribuirsi i1l merito di questa operazione, ma l'unico che
dovrebbero ringraziare sono 10, per aver regalato loro un
capro espiatorio perfetto, perfino puro nell’anima e nelle
intenzioni: per questo piu gradito agli dei positivi e
riconosciuti, at quali il suo sacrifico ¢ rivolto. Della mia, di
anima, non avrebbero saputo cosa farsene, troppo lurida,
troppo immonda, lavrebbero sputata appena mi fossi
presentato davanti a loro. Invece, quella del mio doppio, cosi
tenera e dolce, la spiluccheranno fino all’ultimo brandello.

La buona notizia ha la forza di ribaltare completamente 1l
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mio umore, come si fa quando si rovescia un sacco per
pulirlo perfettamente da tutta 'immondizia che contiene.
Anche se rimane il rischio di una controdenuncia mi sento
libero, completamente padrone della mia vita e devo
festeggiare!

Ormai sono assolutamente certo della vittoria finale,
niente, nemmeno la peggiore delle sfortune, pud impeditlo.
Anche se venissero a cercarmi, da ora in pol, non
riuscirebbero a trovarmi.

Solo adesso mi rendo conto che la tensione che mi ha
tormentato cosi profondamente dertvava, piu che dalle
paure, dal terrore per la possibile perdita det privilegi e della
liberta. Forse terrore non ¢ il termine giusto, st trattava di
qualcosa di piu nascosto, di meno sfacciato ma non meno
forte. Di un timore, di una sensazione di disagio lontana e
difficile da definire, ma che pesava come un orribile macigno
con la sua presenza. Ripensandoci mi rendo conto che sto
invecchiando e che le mie reazioni, di fronte al caos della
vita, potrebbero cambiare, modificarsi, smettere di
comportarsi secondo gli antichi schemi. Ora che per grazia
di quell’insulso del mio doppio ¢ tornata la mia solita calma
arrogante, sento quanto lui ha condizionato i1l mio modo di
comportarmi negli ultimi giorni, quanto mi abbia costretto al
buio al quale appartengo, molto piu di quanto la mia natura
maligna mi abbia mai costretto.

Chiamo la macchina e, completamente rilassato per la
prima volta dall’incontro nello studio, dico all’autista il luogo

dove deve portarmi, lui sorride complice come si fa fra
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uomini quando si parla di qualcosa che ha a che fare con il
sesso o con una delle sue infinite variantt. Ho deciso per
'unica fonte di svago che da molto tempo mi concedo, ogni
tanto, l'unica che sento appartenermi. Un’isola tranquilla
dove I'unico passaporto richiesto ¢ il denaro e non importa a
nessuno di cosa hai fatto fino ad un istante prima, non
importa nemmeno un nome o una professione a qualificarti.
Il locale ¢ tutto specchi, stucchi, fiori di plastica, lampadari
di cristallo, velluti e cascate di edera finta: una sinfonia del
kitsch dove niente sembra messo a caso, dove ’eccesso si
glustifica con 1l suo insuperabile livello e puo risultare
perfino piacevole. Sembra di entrare in un teatro d’opera di
campagna, che vuole giustificare il basso livello delle
rappresentazioni con vellutt rossi, affreschi osceni e
porporina onnipresente, parodiando quelli piu importanti.
Mi accoglie un viscido responsabile di sala che non
conosco: cerimonioso e smielato, che simula una felicita nel
vedermi falsa e stucchevole, peggiore di quelli che lo hanno
preceduto. Finto come 1 gemelli che spuntano dallo smoking
liso e di pessima fattura. Gli comunico all’orecchio il servizio
che voglio, mettendogli qualche banconota in mano, subito
mi accompagna ad un tavolino. Un separé mi 1sola da tutto il
mondo circostante: in posti come questo mi sono sempre
sentito al sicuro, come da nessuna altra parte. Ma adesso non
ho piu niente da temere, la “Comadrona” ¢ stato finalmente
assicurato alla giustizia e io sono libero. In questi primi
momenti ci devo ripensare spesso, per assuefarmi al nuovo

stato. Vorrei gridarlo anzi vorrel cantarlo, ma non conosco
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nessuna canzone che parli della leggerezza che mi impregna
cosi profondamente in questo istante, resa ancora piu
sublime dallo spegnimento dell'inferno di timore che mi era
scoppiato dentro.

Finalmente arriva la ragazza che stavo aspettando, con una
bottiglia di champagne in un secchiello di ghiaccio. Lei ¢
tanto bella da sembrare finta: “Una bambola deve essere! Le
puttane vecchie e sformate dalle ai clienti con meno sold: di
me!” avevo sussurrato deciso all’orecchio del responsabile di
sala e non mi ha deluso. M1 servono perfette e mi servono
giovani, altrimenti non posso raggiungere il mio scopo.
’unica eccitazione che riesco ad evocare ¢ quella che viene
dal’ESMA e non puo che essere la conseguenza della
profanazione della perfezione. Tutto puo precipitare se
intravedo una ruga, una smagliatura, un seno cadente. Quella
di oggi ha tutto quello che mi serve, 1 pochi vestiti che
indossa non sembrano nascondere difetti e, guardandola, la
mia mente comincia a produrre situaziont, posizioni, desideri
e pratiche alle quali so che st pieghera con docile
sottomissione. So anche che quando avro finito sperera di
non avere mai piu a che fare con me, ma questa certezza non
fa che aumentarmi leccitazione. E talmente bella,
risplendente nella sua giovanissima pelle ambrata, nei suoi
occhi scuri e luminost, net suoi lunghi capelli profumati, che
¢ senz’altro abituata a sottomettere anche 1 clienti peggiort,
ad ammaliare anche gli assassini, ma non sa ancora che non
potra niente con me. Lei non ha idea di quello che l'aspetta

e, anche se si tratta di niente di piu di una puttana, sono
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consapevole che la sua vita fra qualche ora sara diversa: vivra
ogni nuovo cliente nella paura che possa succedere di nuovo,
che qualcun altro le faccia quello che sto per farle io. Potrei
ucciderla, se solo volessi, stringerla alla gola al culmine del
piacere e darle gli ultimi colpi quando fosse gia morta. La
vedo strabuzzare gli occhi, con le iridi che si dilatano, mentre
la pressione delle mie dita sul suo collo tenero e fragrante, le
toglie il fiato. La vedo dimenarsi, nell’estremo tentativo di
trattenere la vita che le sta sfuggendo. La vedo vuotare 1
polmoni dell’aria residua con l'ultimo respiro, non prima di
aver assunto un colorito bluastro, particolarmente attorno
alle labbra. Quelle labbra gia fredde, che mi vedo baciare
mentre erutto sperma come lava incandescente dentro di let.
Nessuno mi denuncerebbe, qualche soldo in piu e let
finirebbe in una lercia discarica a fare da cibo per 1 topi. A
che serve il denaro se non a soddisfare 1 desideri?

A quante ho riservato un trattamento simile?

Di molte di loro non ricordo il nome, anche perché
allESMA non erano niente di piu che numeri, di quasi tutte
ho perso 1 tratti del viso. Le confondo tutte con Laura:
'unica che avrei voluto veder morire in questo modo.

In realta, questa puttana, non ho nessuna intenzione di
ucciderla; umiliarla, sodomizzarla, picchiarla si, ma non
ucciderla. In fondo, per rendere perfetto questo momento,
ho solo la necessita di sapere che mi ¢ concessa questa
possibilita, di rivivere il riflesso sbiadito dell’onnipotenza che
avevo allESMA, di gestire, ancora una volta, la vita e la

moftte.
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Immaginarmi lo strangolamento della puttana mi ha
arroventato 1 lombi. Stappiamo felict la bottiglia di scadente
champagne e comincio a toccarla dappertutto, per soppesare
compiutamente la merce che sto pagando cosi tanto: ¢ soda
e muscolosa come piace a me. Il ventre teso rivela che non
ha ancora avuto figli; ¢ I'ultimo esame che mi serve. Mentre
sallamo in camera anche il cazzo comincia a gonfiarsi: sono

prontol

Quando smetto con lei, pienamente soddisfatto, ha ancora
il coraggio di sorridermi, anche se non convintamene come
prima d1 salire.

- Per 1l sangue che perdi dalla figa non devi preoccuparti! -
le dico mentre le lascio un gruzzolo poderoso su un tavolino
- Me ne intendo. Fai un bidet con dell’acqua fredda e
domani sara come quella di una bambina ancora da
sverginare - concludo ridendo, anche se so che ne avra
almeno per una paio di settimane.

- Penso che non potra lavorare per qualche giorno - dico al
responsabile di sala mentre gli lascio una gruzzolo
equivalente a quello della puttana.

- Non st preoccupi, non si preoccupi - risponde lui
guardando il denaro con gli occhi pieni di avidi riflessi- torni
a trovarci presto signore.

Uscendo mi rendo conto della notte incipiente e capisco di
aver perso troppo tempo, molte questioni sono rimaste da
trattare, molti passt devo ancora compiere per concludere il

mio percorso. Schiocco lordine di ripartire all’autista come
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fosse una frustata per un ronzino e lui, docile e sottomesso,
riparte sgommando verso la citta, so che in questo momento
non posso andare a casa mia o allo studio, qualcuno li stara
sorvegliando, almeno per qualche giorno sara cosi. Pablo sta
aspettando dai suoi amici poliziotti la conferma che hanno
cessato gli appostamenti. Se mi vedessero entrare
penserebbero che sono evaso, mi piacerebbe vedere la loro
espressione di stupidi poliziotti di fronte a noi due insieme:
“Quale dei due ¢ quello cattivo? Chi ha violentato, torturato
e uccisor” si chiederebbero pensando di delirare. Meglio non
procurare loro uno choc cosi marcato e pensare ad ogni
possibile evenienza in anticipo. Sono pronto, comunque,
anche a questo, lo sono sempre stato. Non mi avranno, ne

SONO sicuro.
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Il letto dell’infermeria del carcere ¢ sfondato e scomodo,
molto piu disagiato di quello dell’albergo: ¢ molto difficile
imparare a pensare al peggio che potrebbe capitarci, quando
ci lamentiamo dei minimi disagi che viviamo, se sono
ingigantiti dall’abitudine della comoda vita occidentale. La
caviglia sinistra incatenata ad un tubo, per prevenire ogni
tentativo di evasione, non aiuta certo a sentirmi meglio,
impedendomi la maggior parte del movimenti ptt comuni.
Una specie di tricheco baffuto si contorce e sbuffa russando
nel letto a pochi decimetri dal mio. Per fortuna lo fanno
dormire diciotto, ventt ore al giorno, perché per il resto sono
bestemmie, rutti, scoregge e offese a qualsiasi oggetto o
persona che entra nel suo campo visivo, me compreso. Non
so per quale motivo sia in galera, ma non serve un medico
per capire che soffre di gravi manie e che in qualsiast
momento puo scatenarsi in una furia incontrollata. Malgrado
questo stato evidente, lui ¢ assolutamente libero, ma forse,
iniettandogli dost di sonnifero che abbatterebbero un
pachiderma adulto, non ritengono sia necessario legarlo.

Nei due giorni di degenza, in seguito al collasso durante
I'interrogatorio, non c¢’¢ mai stato nessun altro nell’ampia
camerata da venti letti: evidentemente si tratta di un
penitenziario che scoppia di salute, oppure il servizio

sanitario ¢ talmente scadente che molti preferiscono morire
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dei loro mali che per gli errori di un medico senza pratica e
passione.

Il dottor Calvini ¢ il giovane responsabile dell'infermeria
del carcere, sostiene di conoscermi, dice che sono stato un
suo insegnante all’universita. Probabilmente lo ¢ stato il mio
doppio, ma certo non posso rivelargli chi sia in realta il suo
docente di tanto riguardo e quale sia lo stretto legame che mi
unisce a lui. Cosi sono costretto a trattarlo con un certo
distacco ed a confermare, con un sorrisino di circostanza,
tutti 1 ricordi di cui mi parla e che non mi riguardano affatto,
glustificato dall'imbarazzo per i mio 1nedito stato di
pericoloso delinquente. Si rivolge comunque a me sempre
con un grande rispetto 0ssequioso, come se Cl trovassimo
ancora all’universita e il suo futuro potesse ancora dipendere
dalle mie bizze, come non avessi un piede incatenato al letto
per la pericolosita che mi viene attribuita e che tanto mi
umilia. Hanno paura che scappi, che qualcuno det miei ex
compagni mi porti via, loro non sanno che non conosco
nessuno, che tutti quet carnefici sono nemici anche miet,
come di ogni persona umanamente civile, non sospettano
nemmeno lontanamente che non sono io quello che cercano,
ma come potrebbero sospettarlo?

Viste la mie condizioni di salute, che mi sembrano piu che
ristabilite, credo che sia Calvini a tenermi ancora in questo
letto. Vuole solo procrastinare il piu possibile il mio impatto
con il carcere, quello vero, duro, insopportabile e lo fa
mentendo. Credo che provi soddisfazione a tenermi sotto la

sua responsabilita, che si senta importante ad avermi in
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pugno e forse mi vede ancora come vedeva 1 docente
universitario dalla parte dello studente: una sorta di entita
dotata do potert illimitati. Puo darst che lo faccia per
guadagnarsi la mia stima, forse pensa che la mia vicenda
giudiziaria terminera molto velocemente, con uno di quei
nulla di fatto di cui ¢ piena la storia argentina. Forse ¢
convinto che mi salvero come st sono salvati tutti gli altri
accusati di misfatti simili a quelli che mi vengono contestati.
In quel caso la riconoscenza di un professor Lopez
reintegrato con tutti gli onori, farebbe molto comodo ad un
giovane medico, ormai esaurito dall’infame incarico di
responsabile di un’infermeria carceraria. E forse non sbaglia
perché molti dei processi come il mio si sono proprio risoltt
cosi, fra un cavillo e un altro, e, molto piu spesso, fra una
nuova legge di condanna e una seconda che smentisce la
prima, fatta apposta per dare 'immunita ai potenti ex
criminali di stato.

Gli ho chiesto di procurarmi un’edizione in spagnolo
dell’Odissea, ma non so se lo fara. Quando glielo ho chiesto
mi ha risposto evasivo, sembrava quasi deluso che un uomo
come crede che sia: saturo di soldi e successo, con tutto
quello che avrei potuto chiedere, sentissi la necessita di un
libro e proprio di un libro impegnativo come quello. Ma
voglio solo capire se il vecchio con gli occhi bianchi del
ristorante ha ragione e di tempo ne ho fin troppo per
scoprirlo. Spero che me lo porti, altrimenti dovro
procurarmelo in qualche altro modo, forse questo carcere ha

una biblioteca, tutti ne dovrebbero avere una.
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Il dottor Calvini mente tanto bene sul mio stato di salute
che non sono piu stato interrogato € nessun avvocato ¢
venuto a chiedere notizie di me. Chissa che sindromi inventa
per tenermi ancora qui. Di avvocati non ne conosco a
Buenos Aires, nemmeno di nome, e, pensandoci, non ho
intenzione di trovarne uno da pagare, non me lo potrei
permettere, se anche qui funziona come in tutte le parti civili
del mondo, me ne daranno uno d’ufficio. Anche perché
difficilmente potrei trovarne uno che comprenda la mia
intricata vicenda, che possa essere tanto alienato da
credermi. I crimini del mio doppio sono tanto terribili,
inumani, osceni che non ho altra difesa che la verita, una
verita impronunciabile e incredibile. Mi sembra di essere lo
scontento protagonista di un racconto d’invenzione,
assolutamente fantastico e che vuole gettare il lettore 1n una
tase di angosciosa attesa. M1 piacerebbe incontrare 'autore di
questo racconto, gli spaccherei la faccia senza pensarci un
attimo, anche se non ho mai fatto niente del genere a
nessuno, con lui sapreir come fare, sarebbe la rabbia a
guidarmi. Purtroppo nel mio caso si tratta solo della realta,
anche se 1nsopportabile, ingiusta e profondamente
irrazionale, si tratta solo della realta. So che nessun lieto fine
verra a salvarmi dal patibolo, so che Laura morira per la
seconda volta, so che nessuno degli accorgimenti che gli
scrittori usano per stupire ed interessare i lettori interverra in
mio aiuto. Non riuscito romanticamente ad evadere, almeno
che non voglia essere tagliato a meta da una raffica di mitra,

e a rifarmi una vita, grazie ad un tesoro nascosto. La mia
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galera ¢ vera e, malgrado I'ingiustizia, ¢ solo mia.

A questo punto, pero, vorrel che il dottore mi lasciasse
andare e che tutto quello che mi aspetta prendesse il suo
corso e che arrivasse alla sua conclusione. Vivo 1 minuti e le
ore in questo letto come un inutile ritardo per tutto quanto
deve ancora succedermi, come avessero messo in pausa lo
scorrere della mia vita e, dopo essere stato in stand-by per
tanti anni senza comprenderlo, non lo sopporto piu,
nemmeno In una situazione estrema come questa che sto
vivendo.

In questo momento di sospensione del tempo, in cui le ore
non vogliono passare, ho pensato spesso a Laura e al mio
doppio. Lei dovrebbe ancora trovarsi nel suo stato
praticamente vegetale e lui sta probabilmente gozzovigliando
godendo del suo successo. So con certezza che 1l mio stato
di carcerato accusato ingiustamente dipende da lui, mi sento
veramente come un personaggio di un romanzo, uno dei
tantt che non ho mai letto.

Inseguo tutte le possibili strade che Taltro Alfonso
potrebbe percorrere, le ipotesi mi si presentano tutte, ma
probabilmente scegliera I'unica che non ho contemplato.
Succede sempre cosi, quando si crede di poter prevedere le
iniziative di qualcuno. Mi rendo conto di consumare
inutilmente delle energie mentali che dovrei utilizzare per
cercare di uscire dal carcere, per trovare una possibile via di
uscita. Ma non posso farci niente, nel nulla al quale sono
condannato la mia mente ha preso una strada tutta sua, 1

miel pensiert fluiscono liberi e vanno dove piu piace a loro.
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Nella mia mente sono gia condannato e sarebbe uno sforzo
inutile e faticoso, cercare di riportarli verso quegli obiettivi
che mi farebbero sentire quast normale, mentalmente sano.
Uno sforzo che so che pagherei con tutto quello che mi
rimane: la mia residua e traballante salute mentale.

Certo che la curiosita ¢ forte e, anche se da semplice
spettatore, desidererei moltissimo vedere attraverso di lui,
come ¢ successo per le schegge del passato che mi hanno
tormentato nei primi momenti dal ritorno in Argentina.
Succedesse qualcosa, qualsiasi cosa, un segno che potessi
capire e leggere, che mi indicasse la strada che lut ha deciso
di seguire. Il solo desiderare un segno del genere mi fa
sentire gia completamente pazzo.

Temo anche per la mia vita, sono consapevole che avrebbe
la forza e 1 mezzi per farmi ammazzare: in un carcere come
questo una vita deve valere quanto una stecca di sigarette o
una bottiglia di qualche alcolico di pessima qualita. Se cosi
succedesse avrebbe la strada definitivamente spianata da una
nuova identita e una nuova vita, che potrebbe costruirsi
senza alcuna difficolta. Non che m’importi piu di tanto della
mia vita in sé, anzi mi farebbe quasi un favore, ma non
voglio andarmene prima di aver risolto il mistero di Laura e
soprattutto non a causa dell’altro Alfonso, non posso
lasciargli vincere questa guerra. “Se avesse voluto farmi
fuori, lo avrebbe fatto prima di farmi arrestare”, mi dico per
tranquillizzarmi, ma non ne sono affatto sicuro.

Mentre tali pensieri, come al solito da quando sono legato

a questa branda schifosa, mi scorrazzano indisturbati fra le
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pleghe piu oscure della mente, viene a visitarmi il dottor
Calvini.

- Buona sera professor Lopez, come andiamo? - mi
chiede con la premura che ogni medico dovrebbe avere con i
suol pazienti e che per lui ¢ probabilmente la prima volta che
esercita.

- Va abbastanza bene, dottore. Perché sono ancora qui? -
chiedo secco, facendogli capire che non gradisco molto
questo luogo - ormai non ho piu nessuna ragione per
rimanere oltre.

- Glielo avrei detto 10, dopo averla visitata. Tutti la
vogliono, tutti devono esporla, ¢ diventata un trofeo da
esibire, per quelli che ’hanno arrestata e per quelli che hanno
voluto che lei fosse arrestato, anche il Presidente ha rilasciato
un’intervista che la riguarda.

- 1l Presidente?

- Certo, il Presidente.

- E che cosa dice di me?

- Dice che se ha commesso ci6 di cui ¢ accusato ¢ giusto
che paghi 1l suo debito con il popolo argentino.

- Ma si puo sapere di cosa mi accusanor

- Di aver contribuito all’eliminazione di almeno duecento
persone e di aver fatto nascere e sparire almeno
centocinquanta bambini.

- E lei, dottore, cosa ne pensar

- Jo penso che lei non paghera, che non c’¢ niente da

pagare. Eravate in guerra, avete fatto quello che doveva
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essere fatto.

- E tutti quei corpt mortt scomparst? E quei bambint vivi
scomparsi? Le sembra giusto quanto ¢ stato fatto? Pensa
davvero che fossimo in guerra fino a quel punto? Pensa
davvero che la gente come me debba girare libera per la
strada?

- Penso di si, se aveste vinto la guerra delle Malvinas
nessuno avrebbe potuto chiedervi niente, sareste ancora al
potere.

- Ma forse non ci sarebbero piu abbastanza argentini da
governare e le acque melmose del Rio de La Plata avrebbero
1 pesci piu grassi del mondo. Mi creda ¢ molto meglio cosi,
mi dispiace solo che 1 responsabili non siano stati colpiti
tanti anni fa, quando tutto ¢ finito, sarebbe andata molto
meglio per tutti, soprattutto per me.

- Dice davvero, o mi sta prendendo in giro professore?

- Mai stato piu serio. A proposito, I’Odissear - chiedo gia
sicuro della risposta.

- Me ne sono dimenticato e come le dicevo da stasera
deve tornare a disposizione dei giudici, vedro di fargliela
avere in cella.

- Non st disturbi, dottor Calvini, vedro di procurarmela
in qualche altro modo.

- Come vuole, ma non sara facile trovare qualcosa da
leggere in questo carcere. Una biblioteca c’¢, ma ¢ trascurata
da tantissimo tempo, non ci sono 1 soldi per gestirla,

nemmeno dai carcerati e lei, per entrarci, dovrebbe avere il
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permesso del direttore e fino a quando sara in regime
carcerario stretto non le daranno mai la possibilita di
entrarci. Forse una copia del’Odissea c’¢ anche, ma
evidentemente non ha idea delle difficolta che nascono in
posti come questo. Solo i detenuti e chi ci lavora come me
ne ha sentore: qui non solo siamo in un altro mondo, ma
anche in un altro universo o, se preferisce, 1n un’altra
dimensione. Per sopravvivere deve ribaltare i suoi valori, nel
carcere st vive all’opposto, rispetto a fuort. Questa ¢ la vera
punizione, la privazione della liberta ¢, in realta, solo una
conseguenza, ma la vera pena ¢ quella di vivere in questo
mondo irreale, come in un incubo, dal quale molti non si
svegliano piu. Spero di essermi spiegato e, in qualche modo,
di essere stato chiaro.

- Si ¢ spiegato benissimo, dottore, credo di avere capito.
Da domani verificherd cio che mi ha detto. Arrivederci
Calvini.

- Arrivederci professore, sono sicuro che ci rivedremo
fuort di qui.

- Spero che lei abbia ragione.

Con queste parole il dottor Calvini mi ha comunicato che
la mia vita avrebbe ripreso a scorrere, almeno spero che

qU.CStO stia per succedere.
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Sul terrazzo dell’attico che ho scelto come anonimo
rifugio, nel caso fossi ricercato, mi godo gli ultimi attimi del
tramonto. Fra la bruma invernale guardo un breve tratto del
Rio de La Plata e aspetto che le sue acque scure, limacciose,
inquinate e morenti si tingano del rosso degli ultimi istanti
vitali del sole. C’¢ un momento, fra poco, che quelle acque
diventeranno rosse, emanando riflessi purpurei, come se il
flume restituisse tutto il sangue che anch’io ho convintamene
contribuito a versargli. Tutto dura un secondo e lo puo
vedere solo chi ¢ in grado di apprezzarlo. So che se non fossi
al decimo p1ano di un palazzo e potessi arrivare sulla riva, ne
percepiret 'aroma ferroso che puzza di vita stroncata e se
potessi immergerci le mani ne sentirei il calore, come fosse
appena sgorgato da quelle tante, inutili vene. Quelle vene det
sovvertitori dell’ordine che tanto hanno meritato quella fine.

Questo momento nostalgico, pero, non deve dare I'idea
che allora, mentre tutto succedeva, la pensasst nello stesso
modo: non ho mai creduto che la politica dovesse centrarci
qualcosa, almeno non per me. E come me tanti altri non
avevano altro scopo che godere dell’orrore impunito che
erano chiamati a somministrare. Non mi animava certo quel
adamantino rigore che prendeva 1 militari e 1 loro intendenti
o 1 religiost invischiati con 1 loro lacche, tutti istericamente

preoccupati di non perdere 1 loro privilegi a causa della falce
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e martello.

Preso da questi pensieri non mi accorgo che listante
brevissimo ¢ passato e il fluido del fiume ¢ tornato del giallo
piscio abituale, perdendo, ai miei occhi, tutto i suo
incomparabile fascino, mentre tutta I'atmosfera si tinge di
buio. Rientro in casa appena deluso per non aver assaporato
fino in fondo il fenomeno; ancora impregnato, pero,
dell’esaltante sensazione che quel rosso solo immaginato ha
destato dentro di me.

D’appartamento dove mi trovo ¢ assolutamente sicuro,
niente lo lega a me e mi aspetta da quasi trent’anni. L’ho
comprato dal costruttore attraverso una lunga serie di
prestanome compiacentt e niente di quell’attico, in un ottimo
quartiere di Buenos Aires, con vista sul Rio de La Plata,
potrebbe far pensare al professor Alfonso Lopez chiamato,
in un’era geologica precedente, “Comadrona”. Ho sempre
avuto le sue chiavi in tasca, vicine al passaporto, nel caso che
scappare 1n Uruguay, attraversando soltanto il fiume, fosse
comunque troppo rischioso.

L’ho fatto arredare nel modo piu sommesso possibile, per
non attirare 'attenzione di nessuno e, per tutti questl anni,
mi sono limitato soltanto a farlo pulire ogni tanto, sempre da
persone diverse: non avrel mai sopportato, all’evenienza, di
trovarlo 1mpolverato ed abbandonato. I’unico luogo
immondo che ho dovuto subire ¢ stato TESMA, perché non
poteva essere diversamente: non st puo pretendere che
I'inferno sia una camera sterile, ma a me ¢ sempre

necessitato l'ordine e la maggior pulizia possibile. L’altra
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volta che ci sono stato, per controllare come fosse venuto
subito dopo la consegna dell’arredamento, ci avevo nascosto
una pistola: una piccola automatica con il silenziatore, fra
due piatti, in cucina. Come si trattasse di una bistecca da
conservare in frigorifero. L’ho ritrovata ancora come 'avevo
lasciata: oliata e carica, perfettamente funzionante e pronta a
proteggermi.

Sono sicuro che rimarrd in questa parvenza sbiadita di
carcere 1l minimo indispensabile, che usciro dall’anonimo
portone appena il mondo esterno me lo concedera, ma per
breve che sia so che saro disturbato dai peli che adorneranno
la vasca da bagno, dai batuffoli di polvere sotto il letto e
negli angoli, dai piatti unti ammassati nel lavello della cucina.
Dovrei trasformarmi in un perfetto uomo di casa, ma a quel
punto avrei preferito la forca al posto dell’altro Alfonso. Gia
mi sembra massimamente degradante preparami qualcosa da
mangiare, con la spesa che faccio arrivare da un negozio sulla
strada, sotto falso e comunissimo nome: “Pedro Gonzales” e
che faccio lasciare davanti alla porta d’ingresso, lasciando li
anche 1 soldi con una buona, ma non troppo vistosa, mancia
per il garzone. Voglio che venga volentieri, ma non che pensi
che li abita un miliardario scampato a chissa quale misfatto.

Gl unici al mondo che sanno dove mi trovo sono Javier e
Pablo, visto che non possono telefonarmi, sanno che
dovranno venirmi a trovare nella mia tana, quando avranno
notizie certe sulla mia nuova e immacolata liberta. In questa
sospensione irreale tremo ad ogni rumore, ad ogni

scorrimento dell’ascensore, sperando che siano loro.
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“Devo resistere, ancora qualche giorno” non faccio che

ripetermi, “ancora qualche giorno!”.
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Da un paio d’ore aspetto che una guardia venga a
prendermi e mi porti via da questa infermeria degradata per
entrare nel carcere vero e proprio. Quello fatto di celle
minuscole, sature fino all’esplosione di esseri umani, quello
fatto di torvi personaggl pronti a stuprarti per piacere o ad
uccidertt per un inesistente sguardo storto. La mia stanca
immaginazione non riesce ad andare oltre gli stereotipi det
film di genere, 1n assenza di precedentt esperienze non riesco
a vedere il mondo carcerario in nessuna forma piu credibile.
Finalmente lascio l'infermeria e il baffuto tricheco, che
continua a dormire sbuffando e russando. Mi hanno anche
liberato la gamba e sono potuto andare in bagno
autonomamente, sentendomi umanamente un po’ meglio,
anche se 1n una turca sporca senza finestre e con una guardia
che mi aspettava dietro la porta. In posti come questo anche
il minimo pudore ¢ da escludere, fa parte di quel mondo
rovesciato di cui mi ha parlato Calvini; nessuno deve essere
piut padrone di se stesso, nemmeno del suot bisogni
corporali. Pur in questa promiscuita imbarazzante sono
sollevato: non ne potevo piu di fare tutto stando a letto, pur
essendo perfettamente in grado di alzarmi e di dipendere
dalla disponibilita svogliata di un infermiere mal pagato, per
pisciare o cagare. Anche questo ¢ un modo per annientare

P'umanita di chi non ne ha piu diritti: gli scartt della societa.
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Mi hanno fatto indossare la tuta azzurra e gli scarponi
pesanti che, piu di ogni altro aspetto, mi qualificano,
finalmente, come detenuto.

La guardia arriva quando ormai ho perso la speranza,
anche il senso del tempo, qui, rientra nel teorema di Calvini
dell’esistenza irreale, o meglio, di una realta diversa, opposta.
Tutto va al contrario di quello che dovrebbe essere, di come
funziona il mondo che 1 nostri genitori e maestri ci hanno
inculcato come corretto. Credo proprio che il teorema sia
esatto, devo solo riuscire ad abituarmi. Temo, piu di ogni
altro aspetto, il tanto tempo libero da impegnare, che mi si
prospetta davanti, da passare nell’ozio piu forzato e totale.
Temo 1 pensieri che potrebbero devastarmi, come quando
aspettavo nella cella buia, priva di finestre, sospesa nel
tempo, privato del diversivo vitale di un impegno qualsiast.

Dopo avermi ammanettato, mi portano per bui corridot
interrottt da frequenti sbarre e cancelli, fino ad un grande e
deserto cortile, percorrendone un lato, sotto una fastidiosa
pioggerella sottile, immagino le centinaia di persone che ci
bivaccano una volta al giorno, nell’attesa che passi un po’ di
tempo: un’ora in meno da trascorrere in questa fiera delle
miserie.

Dopo aver percorso altri corridoi, aver visto aprire e
chiudere altri cancelli, aver assistito ad ulteriori scambi di
saluto fra la guardia che mi accompagna e i suot colleghi,
non arriviamo nella comunissima cella da film americano,
con la poca luce che filtra dall’'unica finestra tagliata a fette

dalle sbarre, che mi aspetto. Davanti a not st apre una grande
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stanza, in qualche modo anche luminosa e arredata con delle
panche e dei tavoli grezzi, si tratta del parlatorio. C’¢ una
sola persona che, evidentemente, aspetta me.

E un uomo dai capelli bianchi, corpulento, vestito con
tutto il garbo che puo metterct un argentino, intenzionato a
far sapere a tutti di avercela fatta, di aver accumulato una
fortuna bastante per generazioni di pasciuti rampolli. Mentre
ci avviciniamo si alza faticosamente dalla panca che occupa.

- Professor Lopez, venga, st sieda. Ho saputo del suo
arresto due giorni fa dai giornali, ma sono riuscito a vederla
solo oggi, mi dicevano che stava male - mi dice cordiale,
quasi affettuoso - sono 'avvocato Ernesto Arrantes de Fuga
e non mi pare che ci siamo mai visti prima - continua con lo
stesso tono affettato che quasi certamente usa nelle arringhe
in tribunale, quando deve sedurre.

- E lavvocato d’ufficio? - gli chiedo stranito dalla
imponenza della sua figura, che non ha niente a che vedere
con 1l giovane e inesperto professionista, magari con il collo
della camicia liso, che mi sarei aspettato in quel ruolo.

- Non faccia lo spiritoso - mi risponde ridendo sonoro
con le guance che gli tremano come gelatina di frutta - le
sembro un avvocato morto di fame? - mi chiede ironico
alzando 1l braccio sinistro dove porta un orologio opulento:
ettt d’oro a ventiquattro carati e insuperabile tecnologia
svizzera.

- No, non mi sembra un avvocato morto di fame -
rispondo piu che consapevole della mia ingenuita scoperta.

[’avvocato sposta la sua attenzione sulla guardia, che ¢
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rimasta vicino al tavolo con I'evidente compito di ascoltare e
riferire quello che diciamo, fulminandola attraverso 1 suoi
grassi occhietti scurl. Senza bisogno di parole il ragazzo si
allontana quel tanto che serve per farci parlare indisturbati,
anche se a bassa voce, ottenendo un largo sorriso di
approvazione da parte di Ernesto Arrantes de Fuga.
Probabilmente quei tre passi gli procureranno una piccola
mancia o la tranquillita di non correre il rischio di sentire
frasi compromettenti, che con certa gente potrebbe essere
molto pericoloso.

Per la prima volta mi rendo conto che, contando sull’aura
malvagia che ha seminato durante la dittatura il mio doppio,
potret Incutere un certo timore negli altri. Anche nella
persona che mi1 sta di fronte, in apparenza tanto affabile e
gentile, sento un fondo di disagio, quast certamente causato
dalla mia presenza, da quello che tutti credono abbia
commesso. Mi temono per quello che potrei essere capace di
fare a loro, se solo lo volessi. Tutti hanno timore del male
assoluto e di chi lo incarna senza 1 limiti della coscienza, deve
essere un sentimento comune a quello che provarono i
difensori dei criminali a Norimberga: quegli orridi
personaggei che incutevano terrore solo con il suono duro det
loro nomi tedeschi.

- Non si deve preoccupare di nulla, immagino che sappia
che esiste un fondo consistente per la difesa legale delle
persone nella sua condizione: niente difensori d’ufficio per
chi ha solo servito la nostra patrial - sibila fra 1 denti

'avvocato, per non farsi sentire dalla guardia, che comunque
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fa di tutto per apparire come qualcuno che passa di i per
caso - Sono stato 1o a fare in modo che ler rimanga in
infermeria qualche giorno in piu, il dottor Calvini ¢ uno det
nostri, dovevo raccogliere informazioni, capire che cosa
hanno in mano. Ma mi dica, quando ’hanno interrogata ha
ammesso qualcosa, ha parlato di qualcuno?

- No, non ho parlato di niente. Ho detto solo il mio
nome e pot sono crollato, ero esausto, sfinito. Dopo mi sono
ripreso in un letto dell’infermeria e da qual momento non ho
piu parlato con nessuno, dottor Calvini a parte - rispondo
cercando di imitare il suo sibilo silenzioso, riuscendo
soltanto a sputacchiare vistosamente.

- Bravissimo, 1 poliziotti c1 provano sempre, prima che
arrivi il difensore, a estorcere qualche informazione, a sapere
qualcosa subito, contando sulla sorpresa e sul timore ansioso
del prigioniero, ma vedo che a lei non devo insegnare
proprio niente. Per i1 momento, comunque, non deve
parlare, sanno che sono 10 che la difendo e non si
azzarderanno piu a convocarla per un interrogatorio, senza
che sia presente anch’to. M1 raccomando, non dica niente di
niente, non parli di quello che vogliono sapere nemmeno
con i compagni di cella, a volte non sono quello che
sembrano, non si faccia fregare... Credo di essermi spiegato.
Valuteremo pot se sara il caso di dire qualcosa e di cosa dire,
ma per adesso silenzio! Il giudice sembra non avere niente
che possa portare ad una condanna, ’hanno arrestata in
seguito ad una telefonata anonima e, fino a che qualcuno

non la riconosce, non possono trattenerla piu di tanto. La
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sua posizione ¢ migliore di quella degli altri che ho difeso, a
lei sono interessate solo le Nonne di Plaza de Majo, per
sapere che fine hanno fatto 1 bastardini delle loro figlie, non
credo che abbiano testimoni in grado di riconoscerla.
Tornando sui compagni di cella, la metteranno con altri due,
sembrano fidati, vedra che la proteggeranno, ma ribadisco:
silenzio anche con loro. Nel suo stato dovrebbe stare in
isolamento, ma, le assicuro, la solitudine in questi momenti
puo essere difficile da gestire: ufficialmente sara in
isolamento, ma nella realta sara con questi due in quella che,
per tuttt gli abitanti del carcere, ¢ la suite imperiale.
Dimenticavo laspetto piu importante, mi deve firmare
questo foglio, ¢ il conferimento dell’incarico per la difesa
legale, mi serve per poterla venire a trovare, per parlare al
suo posto, per accedere al fondo che le dicevo prima - e m1
porge un modello, gia compilato, dove 'unica voce nella
quale mi riconosco ¢ i nome. Riporta indirizzo,
occupazione, recapito dello studio dell’altro Alfonso, il mio
“amato” doppio che mi ha messo in questa situazione
surreale, inverosimile persino per me che la devo subire.
’avvocato Ernesto Arrantes de Fuga non mi piace, non
riesco a nascondermelo, a fingere il contrario. Detesto 1l suo
aspetto, il suo sibilare, 1 suot vestiti vistost, indossati
unicamente per fare mostra di ricchezza, la sua capacita di
scendere a patti con il denaro, qualunque colore abbia, va
bene anche quello lordo di sangue dei militart. Ma pur nello
schifo, con lo stomaco che si ritira, firmo quel modello,

anche se non sono I’Alfonso Lopez che dovrebbe avere la
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necessita di farlo. Quel personaggio ¢ la possibilita piu veloce
che ho di uscire di qui, ne sono sicuro, so che fara di tutto
per me. Firmo anche perché per chi ¢ dentro, e 10 ormai
vedo 1 dentro e i1 fuori come fossero due entita
contrapposte, pur non avendo ancora iniziato la detenzione
vera e propria, la speranza di uscire e di uscire presto ¢
'unica fonte di energia per riuscire a stare in vita. E questo
vale anche per chi fuori sta peggio che in carcere, dove,
anche se male, trova da mangiare, dormire e coprirsi e per
chi merita la pena che sta scontando. Firmo perché la smania
di uscire ha preso anche me, perché la liberta di gestire la
propria vita ¢ il bene piu importante che ci ¢ stato dato.
Salutandolo gli chiedo se almeno lut puo procurarmi una
copia dell’Odissea di Omero e 1incasso, in cambio, uno
sguardo non meno stranito di quello del dottor Calvini di
fronte alla stessa richiesta. Riparto con il mio custode verso
la cella, ripercorrendo parte del percorso gia fatto per
arrivare fino al parlatorio, quasi certo che quel libro non mi

arrivera nemmeno da lui.
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Mentre sono sul water, con una gamba ormai insensibile
per la lunga permanenza in questa sacrificata posizione,
sento una mano che bussa alla porta e questo scatena dentro
di me la solita furia paranoica. Nel breve tempo che mi serve
per arrivare allo spioncino, con 1 pantaloni in mano e
trascinandomi la gamba anestetizzata, mi scorrono nella
mente tutte le possibili varianti: la polizia, un vicino
inopportuno, un killer assoldato per uccidermi, il garzone
della spesa che mi ha riportato un resto, Javier e Pablo. Per
fortuna sono loro, in quello stato non avrei potuto scappare
lontano e 1 poliziottt o ancora peggio un killer, avrebbe fatto
di me cio che avrebbe voluto.

Dico a1 ragazzi di aspettarmi dietro la porta qualche
minuto, mentre mi sistemo e rientro nel mio ruolo di
efferato criminale ormai in salvo e, quindi, doppiamente
sollevato.

Quando entrano mi sorridono mostrando 1 denti, credo
che sia la prima volta che li vedo sorridere e per la prima
volta noto che si assomigliano esageratamente, pur venendo
dalle due estremita opposte del’Argentina e non essendo
legati da nessuna parentela. Forse all’inizio non era cosi, sara
stato il tanto tempo trascorso in simbiosi, al mio servizio, a
farli assomigliare cosi vistosamente. Sembrano quasi me e il

mio doppio.
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Li faccio sedere sul divano, per il fatto che sono venuti
nella mia tana e per il loro sorriso contento non servono
molte parole: I'altro Alfonso ¢ stato riconosciuto come la
“Comadrona” e tutti ne sono convinti.

- Potrebbe tornare alla sua vita di prima, professore, se
solo lo volesse - mi dice Pablo.

Professore mi hanno sempre chiamato, hanno delle menti
talmente quadrate che non avrei mai potuto pretendere da
loro di classificarmi in maniera diversa, con qualcosa che
non prevedesse un titolo, un grado, un ruolo in cui far
scomparire la persona.

- (i sto pensando infatti, ormai non rischio piu nulla,
vero? Ma c1 hanno messo un’eternita a convincersi -

- Gia da qualche giorno avevano smesso di sorvegliare la
villa e lo studio, ma noi li tenevamo d’occhio, non ci siamo
fidati come aveva comandato lei, ma fino ad oggi non ne
eravamo certl; non riuscivamo a metterci in contatto con un
ex collega, che adesso ¢ un alto funzionario in un ministero.
Lut ci ha confermato che le indagini erano finite. Pensi che
quando mi ha sentito esultare, dall’altra parte del telefono,
mi ha chiesto: “Ma come, non eri con 1 militari tu?” e 10 ho
dovuto dirgli che avevo cambiato bandiera. Spiritoso no...?
Credo che ct abbia anche creduto - dettaglia Javier gli ultimi
avvenimentt.

Sembrano sollevati, pensano che tutto sia finito e che il
loro futuro sara come il loro passato, anzi, sara sicuramente
migliore, perché il loro capo ¢ ancora piu libero di agire,

indisturbato e maligno come non mai. Pensano che per loro
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sia 11 momento di una rinascita, che il mio spirito tornera a
splendere come quando li ho raccolti dagli scarti dell’esercito
e abbiamo passato una meravigliosa stagione insieme.

Vado in cucina a prendere una bottiglia di cognac e la
metto su un vassoio con tre bicchieri.

- Dobbiamo festeggiare! La fortuna ¢ dalla nostra, niente
potra piu fermarci - declamo altisonante, mentre appoggio il
vassoio sul tavolino di fronte al divano.

Beviamo contenti, giustificando ogni bicchiere con det
brindisi, come st fa fra commilitoni dopo una battaglia dura,
dall’andamento incerto e che si ¢ risolta con una schiacciante
vittoria. Quando la bottiglia ¢ finita e vedo 1 loro sguardi gia
corrottt dal liquore torno in cucina per prenderne un’altra: la
festa non puo finire cosi.

Mentre prendo la bottiglia nuova li sento ridere: sono
veramente felici, la loro fedelta ¢ veramente disarmante, non
avrel mai pensato che potesse essere a questo livello. Dopo
la bottiglia metto la mano fra i1 due piatti e prendo la piccola
pistola automatica, che avevo avuto cura di preparare con il
silenziatore e con le molle pronte a sparare. Mi arriva I'aroma
dell’olio che la lubrifica, 1l fresco del metallo; la soppeso un
atttmo in mano. Penso a che piccolo oggetto basti per
trasformare un uomo in un assassino € a quanto sia
maledetta I’anima dell’'umanita, che mette tanta tecnica e
tanti sforzi per realizzarli, questi oggetti. Sia benedetto chi ha
inventato la polvere da sparo!

Rientro in sala sorridendo, portando in avanti la bottiglia

lavorata del cognac nella mano sinistra come fosse un trofeo,
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tenendo il braccio destro con la pistola steso sul fianco, per
occultare il piu possibile 'oggetto metallico brunito che
sembra fuso con il mio polso. Javier e Pablo continuano a
ridere.

Due decimi di secondo, quattro botti silenziati e della loro
fresca gioia non rimane piu nulla, se non un’espressione di
smarrito stupore sui loro volti inanimati o qualcosa che ci
assomiglia tremendamente. Non potevo lasciarli li, a Buenos
Alres, unici testimoni di avvenimenti incredibili, delusi per la
mia partenza gia da tempo decisa. Sarebbero stati due
schegge impazzite di rancore, st sarebbero sentiti delusi,
avrebbero pensato a tutto, pur di vendicarsi. Solo adesso,
davanti a questi due cadaveri, sono veramente libero. Tanto
non ci saranno vedove o vecchie madri a rimpiangerls, figli o
nipoti a chiedere di loro la sera, amici a cercarli. Erano soli
come me, la loro unica famiglia ero 10 e, certo, a me non
mancheranno molto, pero...

Per un battito di ciglia, quando sono stato sicuro che 1
colpi avevano colpito 1 punti giusti, mi sono sentito come un
cacciatore che, dovendo lasciare la campagna per la citta e
non volendoli abbandonare, entra nel recinto dei suoi cani,
con 1l fucile spianato. Le bestiole gli scodinzolano attorno
frementi, gli passano in mezzo alle gambe, lo fanno quasi
cadere, non immaginando ancora che quelle canne non sono
per quei tanti animali che fedelmente hanno sempre
riportato, quelle canne, oggi, sono per loro.

Un secondo dopo penso gia alle modalita per partire il pia

presto possibile per I'Italia, telefono all’aeroporto: c’¢ posto
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sul volo che parte fra nove ore per Milano, lo fermo. Ho
tutto il tempo per preparare la valigia e per cominciare a
pensare alla mia nuova vita e alla nuova Laura, sperando che

non sia solo una fantasia patologica del mio doppio.
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I miei compagni di cella si chiamano Alfredo e Suarez, il
primo ¢ traccagnotto, pieno di tatuaggi, con uno sguardo
selvaggio, il secondo ¢ alto e raffinato nei modi, sembra un
docente universitario, un filosofo. Non mi dicono da quanto
tempo st trovano dentro, ma dall’atteggiamento spigliato e
dall’abitudine alla vita di cella non deve essere poco. Fanno
parte di una potente organizzazione criminale, dove
ricoprivano ruoli di un certo rilievo; con questo mi spiego il
motivo della loro presenza nella suite imperiale, che deve
costare parecchio. Io non mi preoccupo di questo, tanto per
me ci pensa Ernesto Arrantes de Fuga.

Mentre percorrevo 1 corridoi, per raggiungere la suite
imperiale, ho avuto I'impressione di un luogo orribile, il
plano seminterrato di un manicomio desolante: strette porte
metalliche, con visi che si affacciano agli strettt finestrini, per
chiedere qualcosa alla guardia, per vedere il nuovo arrivato,
per respirare. In effetti, la nostra cella, non assomiglia in
nessun modo alle altre e a quello che mi aspettavo, abbiamo
lett1 singoli, piu che comodi, un bagno minuscolo con water
e lavandino e spazio sufficiente per stare tutti e tre in piedi
contemporaneamente; non ci sono nemmeno le sbarre alla
finestra, forse perché ¢ piccola e siamo al quarto piano. C¢
anche una stufetta elettrica per riscaldare 'ambiente durante

I'inverno, infatti ¢ accesa. Dai miei compagni vengo a sapere
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di essere I'unico detenuto del carcere arrestato per reati
commesst durante la dittatura, probabilmente sono uno dei
pochi di tutto 1l Sud America, il primato non mi esalta.

Dopo aver sistemato le poche cose che mi sono portato
dall'infermeria, arriva una guardia che apre la porta ed
annuncia 'ora d’aria. A me dice, molto gentilmente, che per
oggi dovro uscire dopo, da solo e che per domani vedranno
cosa si puo fare. B cosi mi ritrovo di nuovo in compagnia di
me stesso, con 1 miei pensieri e drammi personali; impossibili
da condividere e, ormai, anche da sopportare. M1 sento
come fossi sotto le macerie di un bombardamento, ancora
vivo, ma nel buio assoluto, nell'impossibilita di muovermi e
nella certezza di non poter fare nulla per uscire da tutti quei
calcinacci e travi di legno e mobili che mi schiacciano, che
pretendono la mi vita. Temo sertamente per Laura e per
quello che potrebbe farle l'altro Alfonso. Sento che adesso,
con me recluso, ¢ come una belva libera di agire e di dare
stogo ad ogni 1stinto, nessuno escluso. Un’altra angustia, piu
pesante delle altre gia esageratamente pressanti si aggiunge e
mi opprime come niente altro prima. Solo il pensiero di
poter fare qualcosa per Laura, pur non potendo nemmeno
immaginare cosa, mi allontana dall’idea del suicidio; questo
mi appare, ulteriormente, come 'unica via di salvezza, come
Punica strada percorribile. Devo resistere ancora, senza
sapere bene il perché, vista la totale impotenza alla quale mi
hanno ridotto, ma devo impormi di resistere ancora.

Quando tornano 1 miei compagni accetto di uscire soltanto

per continuare a navigare solitario nei miei pensieri, solo con
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me stesso. L’aria fresca del grande cortile deserto, dal quale
si vede uno spicchio di cielo coperto da nuvole di panna, mi
ritempra un po’. Sento ancora piu forte il desiderio di un
libro, ’Odissea mi piacerebbe molto. Potrei perdermi nella
sue antiche trame e smettere per un po’ di pensare all’altro
Alfonso e a Laura, alla mia passiva condizione.

Chiedo a chi mi sorveglia come posso fare per accedere
alla biblioteca. Si tratta di un ragazzo giovane che viene da
una periferia lontana, dove il verde intenso dei pascoli
sostituisce ’azzurro arrabbiato dell’oceano che vede chi abita
sulla costa, se ne scorge il riflesso nei suoi intelligenti occhi
scurt: probabilmente un guardiano di pecore mancato. La
provenienza di una persona, in un paese grande e vario come
I’Argentina, st vede proprio dallo sguardo.

Anche lui mi osserva stranito, ma meno del dottor Calvini
e dell’avvocato De Fuga, noto una certa curiosita. Mi
risponde che devo fare domanda al direttore, ma non ¢
sicuro della procedura esatta, lui ¢ 1i da poco e devo chiedere
a qualcuno p1u anziano.

- Tu sai leggere? - gli domando tanto per parlare di

qualcosa.

- Certo che so leggere, in Argentina tutti imparano a
leggere - mi risponde quasi indignato dalla domanda
indiscreta.

- Ma tu leggr?

- Legg1? In che senso?
- Libri intendo, ti piace leggere det libri?

- Non lo so, non ne ho mat letto uno. A scuola leggevamo,
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ma mai libri interi, poi nessuno lo faceva e allora...

- Anch’io, che sono medico, non leggo libri da tanto
tempo, troppo, ma mi piacerebbe cominciare.

- Certo che adesso del tempo ne hail - mi dice
sopprimendo un moto di sorriso che avrebbe potuto
suonare troppo canzonatorio - allora tu che sei dottore, non
so se puoi atutarmi. Da un po’ ho qualche problema con la
mia ragazza, nel senso che faccio un po’ fatica... Insomma
non mi diventa piu duro - conclude tutto d’un fiato,
arrossendo per I'imbarazzo.

- Dai fammi vedere - gli dico convinto, sentendomi per un
atttimo quello che ero prima, quello che pensavo sarei stato
per sempre.

- Ma scherzi, qui? - risponde intimorito.

- Certo, non c’¢ nessuno -

- Nessuno? Lo dict tu, qui ¢’¢ sempre qualcuno che guarda,
st vede che seti arrivato da poco. Anzi se lo dici 1n giro ti
ammazzo- ribatte concitato, tremendamente pentito della
confidenza intima che si ¢ appena lasciati sfuggire.

- Stat tranquillo, da me non lo sapra nessuno, anche se con
questa roba addosso e chiuso qui dentro, rimango sempre un
dottore. Potrebbe non essere niente, ma fatti vedere -

- Va bene, lo faro.

Quando rientro in cella trovo 1 miei compagni che in
maglietta si godono il caldo della stufetta. Sono stest a letto e
stanno sfogliando svogliatamente delle riviste porno.

- Sono stanco di queste donne di cartal- ruggisce Alfredo e

comincia a raccontare di quando era fuort. Racconta di una
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milonga dove lo accoglievano come fosse un re, dove aveva
sempre un tavolino riservato. Li le donne lo aspettavano, se
lo litigavano e che femmine...

Soprattutto quelle piu sofisticate lo cercavano, attirate dalle
sue braccia muscolose, dai suoi tatuaggi sgarbati e allusivi da
habitué delle carceri. Volevano tutte ballare il tango con lui e
godevano a farsi maltrattare, a farsi prendere disponibili a
tutto, sposate e libere, giovani e mature. E mentre parla
comincia a menarsi 1l sesso, come fosse assolutamente
naturale farlo davanti a due uwomini; tanto che anche Suarez
comincia a fatlo.

Quelle confidenze con 1l sapore della fantasia mi fanno
tenerezza, quanto tempo dovra passare perché anch’io
cominct a raccontare momenti di questo genere?r A
rivolgermi all'invenzione fantastica per uscire da queste
mura, per esaltarmi in una eccitazione patologicar

Penso alla giovane guardia con i problemi d’erezione e
riesco a sorridere dentro di me pensando al suo dramma. A
quanti problemi tormentino l’essere umano, a quante
angosce siano state create per dissodare le fondamenta della
gia traballante condizione umana.

I miet compagni finiscono le loro operazioni di sfogo un
attimo prima che una guardia entri nella cella, solo dopo aver
bussato, con 1 tre vassoi della cena.

- La sbobba la lasciamo agli altril- mi dice Suarez, notando
la mia espressione sorpresa per il servizio - costa come il
miglior ristorante di Parigi, ma almeno cosi st mangia

decentemente.
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Dopo 1 giorni di brodaglia dal colore e dal sapore del
tango, che mi hanno portato in infermeria, mi sembra di
mangiare per la prima volta: asado, albondigas, tortillas e
addirittura il mate. Nemmeno un Papa ha mai mangiato cosi

grandiosamente.

Mi servono un paio di giorni per ottenere il permesso per
entrare nella biblioteca, voglio andarci anche se mi hanno
confermato quello che gia mi aveva detto il dottor Calvini: ¢
abbandonata da anni. Ormai sono sempre piu certo che
anche lavvocato non mi procurera ’Odissea o nessun altro
libro: forse teme che delle letture troppo impegnative mi
possano turbare o semplicemente non riconosce loro alcun
valore.

Per andarci rinuncio all’ora d’aria, mi scorta lo stesso
ragazzo che mi ha confidato 1 suoi problemi d’erezione.
Durante il percorso per il tetro labirinto di ballato1 e corridoi,
la biblioteca st trova all’estremo opposto del carcere rispetto
alla suite imperiale, il ragazzo non parla e non fa nessun
riferimento alla sua richiesta d’aiuto. Probabilmente ¢ ancora
imbarazzato, perdo non mi ha ammanettato come avrebbe
imposto 1l regolamento, segno che qui le norme valgono
solo per chi non ha i mezzi per essere loro superiore, 1 sold:
per riscattarsi in parte dalla condizione di scarto della societa,
di essere primo fra gli ultimi. Almeno sotto questo aspetto, la
vita qui dentro non ¢ diversa da fuori.

Accedendo la luce facciamo scappare tre o quattro grosst

rattl, ingrassati dalla cultura det tanti libri, sparsi per il
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pavimento, che hanno rosicchiato. Molti volumi sono
accatastatt in pile disordinate. I libri sono intrist d’umidita,
quelli piu vicini al pavimento sono ormai un blocco unico:
cellulosa e inchiostro, dove tutte le idee, sentimenti,
ragionamenti, gioie e disperazioni che contenevano sono
andate disperse, smarrite, irrimediabilmente perdute. Lo
stato di questt libri ¢ la proiezione del disinteresse per la
cultura di chi ha consentito questo scempio, di chi ha
permesso che le infiltraziont d’acqua dalle finestre rotte e dal
tetto, compissero quanto, secondo loro, andava fatto: il tetro
lavoro di disfacimento di oggetti ritenuti superflui, la loro
trasformazione in mangime per topi. Penso al dolore che
proverebbe I'anziano cieco del ristorante, se sapesse di
questa ecatombe di saperi: in fondo non c’¢ nessuna
differenza fra il rogo di Cordoba e lo scempio che abbiamo
davanti. Anch’io non leggo un libro da anni, ma non ho mai
pensato che 1 libri fossero inutili, da distruggere e
dimenticare, da abbandonare alla mercé di roditori e muffe.
In realta ho sempre letto pochissimo proprio per la
consapevolezza della forza della lettura, per troppa
considerazione quindi e per il timore delle reazioni che
avrebbe potuto produrre nel mio cuore rinunciatario, cosi
refrattario alle novita, almeno fino allinizio di questa
sconvolgente avventura.

In molti dei libri della sfatta biblioteca le uniche parti
leggibili sono il titolo e I'autore: La Metamorfosi di Franz
Kafka, Anna Karenina di Lev N. Tolstoj, Un Amore di
Swann di Marcel Proust, L’'Uomo senza qualita di Robert
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Musil, Ulisse ma di James Joyce e poi Thomas Mann,
Hemingway, Pasternak, Catullo, Hesse, Cervantes, Virgilio,
Ovidio e tanti, tanti altri. Tutti libri che non so cosa
contengano, che in piccola parte ho sentito nominare e che
avro modo di conoscere solo se usciro da qui, questi che sto
scorrendo sono tutti danneggiati in modo irreparabile. Spero
che almeno il mio avvocato mi dia presto buone notizie, da
oltre un giorno non si fa sentire e non ho novita sulla mia
intricata situazione.

Preso dalla disperata certezza dell'impossibilita di non
poter trovare ’Odissea di Omero e anche trovandola, di non
poterla avere in uno stato di conservazione tale da poterla
leggere, non mi accorgo subito di quello che sta facendo il
ragazzo che mi accompagna. Lui sta raccogliendo, uno ad
uno, quei poveri volumi, cercandone qualcuno che non
abbia le pagine increspate, attaccate, mangiucchiate e dove
I'inchiostro sia qualcosa di piu di una grande macchia grigio
sbiadito, senza alcun significato. Ad ogni delusione, che non
st vergogna di far trasparire, riappoggia in modo deciso il
libro a terra per prenderne un altro: nessuno di quelli che
raccoglie ¢ utilizzabile. Questa sua nuova ansia di sapere, in
qualche modo, mi commuove: “Chissa se ho influenzato
questo ragazzor Se la mia presenile ansia di leggere, non
possa riversarsi su di lui?” mi chiedo.

Rinunciamo entrambi alla ricerca di un libro leggibile,
sconfitti dal degrado imperante in cui ci troviamo, quando
Pora d’aria sta per scadere, visto che la guardia rischia un

richiamo se mi riporta in cella in ritardo. Almeno adesso so
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che rimanere o tornare li non ha alcun senso, se non per
caricarsi di un’insana rabbia, di sentirsi ulteriormente sviliti
come esseri umani. Ho raggiunto la certezza che per riuscire
a leggere ci0 che desidero devo uscire da questo posto e
ritrovare quella liberta che, senza dubbio, mi spetta.

Ritrovo Alfredo e Suarez stesi sui letti con la stufetta
accesa, mentre sfogliano le solite riviste pornografiche. Non
sembrano piu lietamente invogliati di ieri e del giorno
precedente e di quello precedente ancora. Il rito della
masturbazione st consuma quast ogni pomeriggio, dopo l'ora
d’aria, e ha sempre la stessa liturgia. Oggi ¢ il turno di Suarez
per raccontare qualcosa di sufficientemente eccitante per
consentire anche ad Alfredo di compierlo, non affidandosi
solo a quelle donne di carta che tanto lo annoiano.

Il filosofo parla delle donne di un bordello, il piu bello e
meglio frequentato di Belgrano. Le ragazze non hanno piu di
venticinque anni, tutte indistintamente di un’avvenenza
bambolesca, sicuramente fra le piu belle puttane del
continente. Bianche, nere, mulatte con 1 capelli biondi o neri,
lisct o crespi, per tutti 1 gusti, per soddisfare qualsiasi
tantasia. Dice che le ragazze lo accoglievano come un eroe,
anche se arrivava alle tre del mattino e loro erano gia al sesto
o settimo cliente. Ma lui, oltre alla tariffa normale alla
maitresse, dava sempre delle mance generose, 1 soldi non gli
mancavano, loro lo sapevano e cosi gareggiavano per andare
in camera con lui. Racconta di queste puttane per pochi, con
I’esperienza da veterane racchiusa in corpi giovani e sodi,

caldi, profumati e disponibili. E Suarez non ne mancava una,
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nei quindict giorni che rimanevano prima di trasferirsi ad un
nuovo bordello: tutte doveva passarsele, non sopportava la
monotonia, altrimenti sarebbe morto dalla curiosita. Una vita
certamente diversa da quella che sta facendo adesso, dove il
massimo del sesso attivo ¢ rappresentato dalla giornaliera
masturbazione in compagnia. Ma non come si faceva da
ragazzini, fra maschi, quando tutto aveva il sapore della
trasgressione, della scoperta, pieni della voglia di assaggiare
prima possibile 1 frutti pit dolci della vita. Ora quei due
usano questa pratica unicamente per rimasticare, tristemente,
la loro esistenza felice, quella irrimediabilmente perduta. Mi
chiedo di nuovo quanto tempo dovra passare prima di
trovarmi nella loro 1dentica situazione: 1invogliato a
menarmelo solo per riuscire a pensare ad un fulgido passato
ormai morto, che vive unicamente nella mia mente; per il
momento mi sembra di essere, moralmente, ancora piu sano
di loro.

Una guardia entra senza bussare nel momento meno
opportuno, quando Alfredo e Suarez stanno per gustarsi
lorgasmo provocato dall’azione delle loro mani e viene
coperta da una massa di offese irripetibili. Le1, insensibile a
tutti quegli impropert, mi dice che devo andare in parlatorio,
il mio avvocato mi1 aspetta.

Ernesto Arrantes de Fuga ¢ seduto sulla stessa panca della
prima volta, ma ¢ scuro in volto, meno cerimonioso, con
poca voglia di sorridere.

- Non so ancora bene di cosa si tratti, ma sembra che

abbiano qualcosa...che qualcuno I'abbia riconosciuta,
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professore - mi dice concitato, quasi senza respirare - si
tratta di due che sono stati rinchiusi al’lESMA e che per
qualche incomprensibile motivo si sono salvati, ’hanno
riconosciuta in una foto, fra altre trenta persone. Il problema
¢ che l’hanno riconosciuta entrambi senza la minima
esitazione.

E pensare che mi sono sempre vantato del fatto di
sembrare piu giovane di quello che sono, di non dimostrare
oli anni che ho, di non essere stato demolito dal passare del
tempo. Se avessi pochi capelli bianchi, se le rughe mi
devastassero il volto e l'adipe mi avesse appesantito,
rendendomi come 1’avvocato che mi sta di fronte, forse non
avrebbero creduto di riconoscermi. Non sarebbero stati cosi
sicuri di ravvisare in me il carnefice che non permetteva at
prigionieri di morire, fino a quando non avevano raccontato
qualcosa di utile o che faceva nascere 1 bambini delle
prigioniere, ma solo per darli subito alle famiglie dei militari
e ai loro amici dispostt a pagarli. Forse, se il tempo avesse
eseguito su di me tutto il suo dovere, avrebbero avuto
qualche dubbio, qualche incertezza che avrebbe potuto
salvarmi. Sarebbe bastato che il mio aspetto avesse avuto
una sorte diversa dall’altro Alfonso, invece non € stato cosi.

A questo punto vorrei rivelare all’avvocato che non sono
1o, in realta, quello che stanno cercando, quello che 1
testimoni hanno creduto di riconoscere, che il vero
assassino, quello che si ¢ sporcato le mani e Panima di
sangue, probabilmente ha gia abbandonato I’Argentina, forse

si ¢ sostituito a me, per trovarsi in una nuova vita in cut non
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rischia nulla, in cui sara assolutamente libero, in cui potra
sfogare nuovamente tutta la sua natura rabbiosa. Ma non
posso dirglielo, non mi crederebbe e, se si realizzasse
I'impossibile evenienza che mi credesse, probabilmente non
accetterebbe piu di difendermi, non avendo piu 'accesso ai
fondi speciali dei militari. Non posso che continuare a
fingere di essere cio che gli altri vogliono che 1o sia,
compreso il mio doppio, anche se farlo mi comporta un
peso terribile.

Con l'avvocato ci lasciamo con il suo impegno a riferirmi
prontamente eventuali novita, mi dice che, a questo punto, il
giudice vorra sentirmi presto. Mi tranquillizza dicendomi di
non preoccuparmi, comunque, € che ci vedremo presto, ma
so che lo dice per farmi stare 1l piu calmo possibile.

La sua espressione, opposta a quella aperta e speranzosa
che mi ha accolto la prima volta che ci stamo incontrati, non
ha bisogno di troppe didascalie: ¢ lo specchio della mia
situazione. La sua faccia cupa ha il significato di una pietra
tombale sulle mie speranze di tornare presto in liberta. Non
gli chiedo niente dell’Odissea perché so che da lui non
arrivera mai e un po’ mi rassegno, l’angoscia per 'aggravarsi
della mia situazione spegne, per ora, il desiderio di leggere.

Quando rientro in cella la mia cupa espressione anticipa
ogni possibile commento di Alfredo e Suarez sulla
maleducazione della guardia che, per chiamarmi, ha
disturbato I'intimita della loro sega. Per fortuna hanno
capito, perché in questo momento non sopporterelr NESSUNO

det loro commenti pieni d’improperi gratuiti e, mi rendo
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conto, incuto un certo timore anche a loro, che forse
conoscevano gia di fama, prima di essere arrestati, la
Comadrona del’ESMA: Alfonso Lopez. Il dubbio mi1 viene
dal modo bieco in cui mi scrutano, dal fatto che evitano
sempre di guardarmi dritto negli occhi, anche se non si
vergognano di masturbarsi davanti a me. Anche questa ¢ una
conferma del mondo rovesciato che si vive qui dentro, del
diverso concetto del pudore che bisogna acquisire, se si

intende sopravvivere.
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Dopo aver abbandonato Javier e Pablo sul divano, come
fossero due manichini inanimati, scartati da un negozio di
abbigliamento in attesa di essere buttati in una macabra
discarica, mi scaglio fremente verso una nuova vita.

L’aeroporto ¢ saturo di persone, nessuno sembra
riconoscermi, a nessuno importa del mio nuovamente felice
stato d’animo. Mi sento come un falco, per troppo tempo
trattenuto 1n una gabbia, che puo di nuovo volare libero, alla
ricerca delle vittime piu indifese, consapevole della propria
forza. Le donne, gli uvomini, 1 bambini che mi1 sfiorano, che
siedono vicino a me nella sala d’attesa riservata ai voli
internazionali, tutta vetri, acciailo e modernita, non
sospettano minimamente chi sia 10 e di che cosa posso
essere capace, di che forza si sia rigenerata dentro di me.
Osservo rapace le loro ignare facce inespressive.

Il volo ¢ scomodo e lungo, l'aereo ¢ pieno in ogni posto,
ma sono stato veramente fortunato a poterlo prendere, non
avrel sopportato a lungo la compagnia det cadaveri det miei
fedeli servitori; e pot non avrei retto all’attesa di ritardare
I’'incontro con Laura, oltre il dovuto.

Dopo aver preso una serie interminabile di mezzi pubblici,
arrivo alla stazione di Ferrara a notte inoltrata. Appena sceso
dal treno mi colpisce 'atmosfera calda e afosa, che odora

d’estate; pensavo che Buenos Aires fosse la citta pit umida
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del mondo, ma evidentemente mi sbagliavo.

Questo posto, nelle ultime ore della notte, mi da
I'impressione di un villaggio fantasma, di un luogo sospeso:
sono l'unico abitante della stazione. Non ci sono nemmeno
gli abituali barboni ad animarla, che sempre dovrebbero
esserci in un luogo simile. Mi sembra di essere dentro ad uno
di quet film di fantascienza in cui un virus letale ha
sterminato, silenziosamente, una nazione intera.

Girato I'angolo, nel buio di una illuminazione scarsa e
traballante, trovo un esemplare unico di taxt notturno e mi
faccio portare all'indirizzo che ho travato scritto sul
passaporto: ¢ troppo tardi per andare allospedale e sono
troppo stanco per quello che la mi attende. Le strade non
sono piu animate della stazione, incrociamo solo qualche
sparuta macchina, che stancamente si trascina nell’arancio
lampeggiante dei semafori spenti.

La casa del mio doppio si trova in un quartiere popolare
brutto e malmesso, dove la cappa afosa esalta 'inquinamento
chimico di qualche fabbrica nelle vicinanze. Apro la porta
con le chiavi che ho trovato nella sua camera d’albergo, sono
fiero di me per averle prese, quando ancora non avevo
elaborato tutte le mosse e contromosse del mio piano, che
sta rtuscendo in una perfezione che non avrel mai pensato
possibile, quando 1 miet neuront lo stavano macchinando.
Avrel potuto rinunciare ad andare a casa sua, niente me lo
imponeva, se non un certo rischio nel non comportarmi
come avrebbe fatto lui, se qualcuno che lo conosce mi

avesse incontrato. Facendo cosi, pero, mi espongo all’altro
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rischio di non essere completamente riconosciuto dai suoi
vicini, per la precaria conoscenza, da parte mia, della lingua
italiana; ma, a questo punto, mi sento forte e immune da
ogni pericolo, assolutamente sicuro che riuscirdo nei miei
scopi.

’appartamento sporco, sciatto, arredato poveramente, mi
trasmette un senso di disagio simile a quello che ho gia
provato nella camera d’albergo a Buenos Aires, ma ancora
piu acuto e pungente. M1 guardo attorno sperando di trovare
un particolare, un oggetto, insomma qualcosa che potrebbe
appartenermi, che mi faccia riconoscere il mio doppio come
qualcuno composto della mia stessa sostanza. Ma dopo il
guardaroba: misero e di cattivissimo gusto, la cucina: con un
trigorifero d’epoca dalla dubbia funzionalita e pochi mobili
pieni solo di polvere, e il bagno: con 1 sanitari e 1 rivestimenti
vecchi e sbeccati e lo scaldabagno elettrico che muggisce
quando lo accendo, mi rendo conto che non ¢ possibile
essere piu diversi di cosi. Se ¢ vero che gli oggetti che ci
appartengono parlano di noi piu di noi stessi, 10 e laltro
Alfonso non siamo che due estranet dallo stesso DNA.
Niente di quello che sto vedendo rimanda ai miei gusti,
nemmeno quelle poche, orribili stampe di capolavori
dell’arte, appese senza cornice, probabilmente in un estremo
tentativo di elevazione estetica, sono insopportabili e sono le
prima cose che strappo. Sara complicato entrare in questa
vita, molto piu di quello che credevo, perché almeno per un
po’ non posso andarmene. Con 1 fondi che ho accumulato

fra la Svizzera e I'Uruguay potrei permettermi un hotel a
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cinque stelle, ma so che ¢ da qui che devo ripartire, se voglio
raggiungere nuove vette, se voglio ricominciare a gestire la
vita e, soprattutto, la morte delle persone. Come medico del
pronto soccorso non dove essere difficile farlo.

Vado a letto preso solo da questo pensiero, quando
un’alba malata e brumosa sta gia spuntando fra le torri e le

ciminiere, che vedo dalla finestra della camera.
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Quasi al termine di una mattina interminabile, spesa
nell’inumano tentativo di farla passare, vengono due guardie
a prendermi e, senza darmi spiegazioni, mi portano in una
stanza che assomiglia molto a quella del primo
interrogatorio. La differenza, oltre ad una finestra con sbarre
e rete metallica, ¢ la presenza dell’avvocato De Fuga, scuro e
preoccupato piu dell’ultima volta che I’ho incontrato. Mi
comunica che fra poco arrivera il giudice 1struttore, colui che
avra la parola definitiva sulla possibilita della mia
scarcerazione. Mi dice anche che si tratta del fratello di un
desaparecido proprio al’lESMA. Lamentandost della qualita
di un giudice indegno a quel ruolo, principalmente per aver
avuto un terrorista come parente cosi stretto, mi comunica
che ho ben poche speranze di essere liberato a breve.
Rispetto alla parentela del giudice, il fatto che due testimont
mi abbiano riconosciuto, sembra sia di nessuna importanza.
Ma Pavvocato mi assicura che sta utilizzando ogni mezzo,
anche il fondo per la difesa degli ex militari, affinché
1struttoria venga passata ad un giudice piu degno e, quindi,
amico suo e dei militart. Per ora comunque lo devo subire,
senza nessuna via di scampo che si possa realizzare a breve.

Mi da ancora e con maggior forza I'indicazione di tacere,
di non fare riferimento a nessuna circostanza e, soprattutto,

a nessun nome, e, nello stesso tempo, di non negare e di non
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cedere a1 piccoli ricatti, che in casi come il mio potrebbero
propormi. Se sapesse che non ho, veramente, niente da dire,
che non so nulla che possa incriminare qualcuno, mi avrebbe
chiesto tutto questo con un tono meno preoccupato, ma se
sapesse tutto non sarebbe nemmeno i a domandarmelo.
Capisco che teme che parli, che porti a stanare altri che sono
ancora liberi e, finora, piu fortunati di me. Perché non abbia

qualche sospetto lo rassicuro deciso: “Non parlero,

!7)

avvocato, stia tranquillo

Il giudice ¢ un uomo magro, tanto scarno da avere la pelle
del viso che gli cade in tante piccole borse vuote, ¢ entrato
accompagnato dal cancelliere, che st siede in un angolo
accendendo un computer portatile, per verbalizzare ogni
sillaba che verra pronunciata in quella stanza. I’avvocato lo
accoglie cerimonioso come se avesse Vvisto un vecchio
compagno di scuola, ora diventato ricco e potente, che finge,
in seguito all’insistenza, di ricordarsi di lui, ma che spera di
liberarsene 1l prima possibile.

Dopo aver elencato 'abnorme elenco di orribili delitti per 1
quali sono detenuto, che mi fanno rabbrividire perché li
riconosco come tutti probabilmente commessi dal mio
doppio, inizia a farmi le domande vere e proprio.

- Ha conosciuto allESMA il prigioniero AH853? Si
chiamava Julio Luis Soriano, aveva vent’anni quando ¢ stato
portato i, il 5 gennaio 1978 - mi chiede con voce ferma e so
che mi sta chiedendo di suo fratello. Chissa quante volte gli
sara capitato di guardare negli occhi qualcuno dei suoi

probabili carnefici, non avendo le prove per dimostrarlo,
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non avendo la possibilita di urlare loro il suo disgusto. Nel
mio caso, invece, forse per la prima volta, sente di averle, le
prove: la sua fermezza non puo che derivare da questo.

- Signor giudice - irrompe 'avvocato - il mio assistito ha
deciso, di concerto con me, di non rispondere a nessuna
domanda per il momento, almeno fino a quando la sua
posizione non sara ulteriormente chiarita.

- Ma la situazione del suo cliente ¢ piu che chiara - ribatte
energico il giudice - due testimoni lo hanno riconosciuto, lui
¢ stato li. E non si sono limitati a riconoscerlo, hanno parlato
di quello che ci faceva allESMA. Loro si ricordano del
prigioniero AH853, di come urlava quando lo torturavano e
di come “La Comadrona” abbia partecipato attivamente a
quelle torture, rianimandolo svariate volte.

- Questi  signori dovranno dimostrare cio  che
sostengono, pero - insiste mellifluo 'avvocato, come se si
stesse rivolgendo ad un’avvenente signora da sedurre, non
ottenendo in cambio nemmeno uno sguardo distratto.

- Fate quello che volete, ma sappiate che la posizione
dell’indagato non ¢ affatto facile ed ¢ piu che definita, anche
se non parla, anche se dovesse perdere la voce per sempre.
Non ho nessuno det metodi che usavano loro, per
convincerlo, ora vige una costituzione che tutela anche lui,
malgrado tutto - conclude il giudice infastidito dal mio
silenzio, che suona cosi colpevole, puntandomi addosso due
enormi occhi neri, resi ancora piu evidenti dalla macilenta
magrezza. Un silenzio che non puo immaginare quanto pesi

anche a me. Se potessi atutarlo, come ho cercato di fare con
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la Vestale, se potesst dirgli di suo fratello, lo fare1, in spregio
allavvocato Ernesto Arrantes de Fuga e alla sua mole
insolente e arrogante. Ma non ho veramente modo di
soccorrerlo; mi chiede di persone e episodi che non ho mai
conosciuto, che appartengono alla memoria dell’altro
Alfonso e alla quale non ho accesso.

Il passato mi perseguita, non il mio, ma quello che mi
viene attribuito. Perseguita ¢ il termine giusto, perché qui
dentro m’impedisce di essere qualcosa di diverso da un
carnefice. E davvero difficile alla mia eta ¢ a quella dell’altro
Alfonso, riscattarsi da pendenze tanto pesanti. Io mi sento
completamente diverso da lui, tanto che per non scegliere
sono fuggito, ma qui non fa differenza, non importa a
nessuno quello che realmente sono: per tutti, partendo
dall’avvocato e dal giudice, sono quello che devo essere,
quello soltanto. E fuort?

Ormat mi sono abituato a pensare, come 1 miei compagni
di carcere, a fuori e dentro come a due mondi contrapposti,
antagonisti: fuori tutto il bene, dentro tutto il male, ma non ¢
cosi. La realta ¢ molto pit complessa, sono due aspetti dello
stesso oggetto, due specchi che riflettono la stessa immagine,
come la mia figura e quella del mio doppio. Sono sempre
meno convinto di essere realmente, totalmente il suo
opposto. Probabilmente siamo due poligoni che hanno piu
di un lato in comune. Il dottor Calvini si sbaglia: ¢ troppo
semplice pensare ad una contrapposizione netta, precisa, i
contorni sono tanto sfumati da confondersi, il dentro e fuori

esiste soltanto nella mente di chi non puo provare le due

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 197
\uww.laReeberebe.it



realta contemporaneamente.
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Mi sveglio appiccicoso, infastidito da una zanzara
sanguinaria che non riesco ad aggiungere al lunghissimo
elenco delle mie vittime. Sono stanco e irritato per il letto
che non riconosco, per I'aria viziata che entra da fuori, per la
miseria che mi circonda. Alla luce del giorno I'appartamento
mi sembra ancora piu misero, ma non voglio perdere altro
tempo su questo: sono quasi le nove e non mi rimane che
agire. La scossa di adrenalina per quello che sto per fare mi
sveglia del tutto, come fosst ricorso alla piu potente delle
sostanze eccitanti. Ho ritrovato completamente 'energia
malvagia che mi animava per gli angusti corridoi del’ESMA,
che costituisce, piu di ogni altro ingrediente, la mia forza piu
intima, quella piu splendidamente distruttrice.

Mi preparo velocemente, scegliendo fra 1 vestiti del mio
doppio quelli meno disgustost. M1 esamino attentamente allo
specchio: cosi abbigliato sembro lui, almeno per quello che
ho potuto capire quando ¢ venuto a cercarmi allo studio:
'unica occasione 1n cui ’ho visto di persona.

Uscendo sul pianerottolo incontro una donna vistosa e
sgradevole, sta entrando nella porta di fianco alla mia e non
st accontenta del mio distaccato cenno di saluto.

- Allora come andiamo? - mi chiede incalzando curiosa,
almeno credo che questo abbia detto, vista la mia incerta

conoscenza della sua lingua.
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In seguito al mio totale disinteresse la vedo rientrare in
casa, sbattendo stizzita la porta: “Dopo tutto quello che ho
fatto per lui, nemmeno una parola, nemmeno un saluto; che
tornt a chiedermi aiuto Pargentino... Per lui nemmeno un
pizzico di sale per la pasta ci sara”, la immagino pensare. In
ogni caso, lei per prima, dovra rendersi conto di avere a che
fare con una persona diversa, da quel debole disadattato che
ha abitato fino a poco tempo fa di fianco a lei e con il quale
chissa quali legami aveva mai creato. Il pensiero che il mio
doppio si possa essere unito carnalmente con una di quel
tipo mi ribalta lo stomaco.

Uscendo nel cortile vedo un uomo anziano, che
zoppicando st avvicina sbracciandosi da lontano.

- Al - mi urla - ma quando sei tornato, potevi avvisarmi, sei
proprio un ingrato, non mi hai mai dato notizie. Hai trovato
’attaccante che ti ha azzoppator - continua non modificando
I'assordante tono di voce, malgrado la distanza fra not si stia
riducendo.

Sento un disagio profondo per questi scarti dell’'umanita
dei quali si ¢ circondato quel deficiente. Non m’importa piu
niente di poter fare qualcosa di sconveniente, tanto da venir
riconosciuto come un impostore. Che pensino quello che
vogliono, ma non ho alcuna intenzione di mescolarmi a loro,
come ha fatto lui, di condividere la mia vita con esseri cosi
malmessi, cosi insignificanti rispetto alla mia velenosa
grandezza.

Senza degnarlo della minima attenzione prendo la strada

per 'ospedale, come ho ricostruito da una pianta della citta
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che ho trovato sotto il telefono: un vecchio apparecchio
grigio a disco, di quelli che non si trovano piu nemmeno nel
piu degradato sobborgo sudamericano. Considero come un
trionfo quello che leggo sulla faccia rugosa del vecchio
zoppo: la delusione per il mio comportamento freddo e
distaccato.

Arrivo all’ospedale senza nessuna apparente difficolta,
prendendo un solo autobus che mi lascia davanti all’ingresso.
La parte vecchia del fabbricato ¢ labirintica e un po’ angusta,
mi ricorda vagamente TESMA e questo mi fa sentire ancora
meglio. Molte persone affollano quei corridoi, soprattutto
donne cariche di borse, di bottiglie d’acqua, qualcuno in
pigiama che prende un caff¢ da un distributore automatico.
Non saluto mai per primo 1 camict bianchi che incrocio, mi
limito a ricambiare 1 cennt di chi si rivolge a me, per fortuna,
il mio doppio, li dentro, non deve aver creato det legami
molto profondi con nessuno.

All’ingresso ho visto dove si trova la terapia intensiva e ci
arrivo facilmente, entro nel reparto sfruttando la porta aperta
da un’infermiera che sta uscendo, spingendo un carrello
d’acciato, uno di quelli per 1 medicinali. Lei non
s’insospettisce, prima di imboccare I'ultimo corridoio ho
indossato anch’io un camice con tanto di cartellino che ho
trovato in casa. Spero solo che, a questo punto, la ragazza
non sia gia morta: sarebbe una delusione insopportabile.

Lei € ancora li, invece, dietro a un vetro, carica di tubi e di
aghi nelle braccia. Sembra un essere bionico, un automa

fatto di carne e sangue, di cute e capelli umani, colto mentre
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si sta ricaricando o durante una seduta di manutenzione.
Malgrado tutti quegli accorgimenti che la tengono in vita,
che renderebbero irriconoscibile chiunque, mi basta un
colpo d’occhio per avere la certezza che ¢ veramente di
Laura che si tratta, della mia Laura. Devo ammettere, pur
con estrema difficolta, che Taltro Alfonso aveva
completamente ragione e, quasi, dentro di me mi trovo a
ringraziarlo, stupendomi io per primo.

Fremo nel guardare la sua pelle ancora fresca e giovane, 1
suot capelli neri, immagino le sue gambe muscolose e
affusolate coperte solo da un lenzuolo bianco. Mi mancano
solo 1 suot occhi, profond: e carichi di odio verso di me, ma
¢ possibile che il miracolo possa completarsi e che, quando
sar0 a pocht centimetri da lei, st svegli intorpidita e,
mettendo a fuoco la mia immagine, si realizzi la perfezione: il
suo sguardo che lancia fulmini di sordo disprezzo. Vista la
diabolica bellezza di tutto quanto ho escogitato, mi meriterei
che succedesse ancora qualcosa di sovrannaturale, che
qualche divinita maligna avesse veramente pieta del piu
fedele dei suoi servitori.

Mentre sono rapito da quel corpo addormentato, mi
sorprende alle spalle una voce:

- Lopez, un giorno mi spiegherai che cosa c’¢ fra te e
quella ragazza, non ho mai visto nessuno cosi attaccato ad
una sconosciuta. Mi hanno detto che hai persino telefonato
da Buenos Aires due volte per chiedere sue notizie - mi dice
un medico brizzolato, sulla cinquantina, vestito del verde

chiaro det medict che lavorano anche in sala operatoria.
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- i, un giorno - rispondo vago, cercando di sorridere e di
non fare intendere troppo il mio accento esageratamente
straniero.

Lut non sembra cogliere niente di strano e mi lascia solo,
uscendo dalla porta da dove anch’io sono entrato. Ora sono
libero di agire e non riesco a contenere le mie membra, che
sembrano disarticolarsi per I'emozione fortissima. Ogni
parte di me ¢ eccitata allo spasimo, risplendo di energia allo
stato puro.

Entrando nella stanza di Laura vengo colpito dall’odore
acre del disinfettante, ma sento anche il suo, di aroma, quello
che ho avuto modo di conoscere tanto bene: un profumo
buono e dolce, indimenticabile per me, lo stesso che per
tantt anni ho cercato inutilmente in ogni puttana che, in
tante forme, ho pagato. Non ho tempo da perdere, in ogni
istante potrebbe entrare qualche scocciatore inopportuno,
non sono nemmeno armato e stenterei a difendermi.

Mi apro il camice e comincio a slacciarmi 1 pantaloni, sotto
di loro sento una protuberanza gonfia e calda, pronta ad
esplodere dentro quel corpo, che mi appartiene piu di
qualsiasi altro oggetto, piu di me stesso. Sento gia anche il
suono del suo collo tenero e delicato, mentre scricchiola
sotto la pressione delle mie dita, riesco gia a sentire, nelle mie
mani, la sensazione di quella pelle delicata e calda. Sono a
pochi centimetri da lei, sto prendendo il lenzuolo per
scoprirla completamente, senza piu riuscire a contenere il
desiderio, quando un suo movimento mi blocca: speravo

fortemente nel miracolo, ma non credevo che si potesse
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realizzare davvero. E quando riprendo deciso le mie
intenzioni, senza riuscire nemmeno a sfiorarla per pochi
millimetri, la vedo levitare, come fosse la wvalletta di un
famoso prestigiatore, in uno di quet squallidi spettacoli per
vecchi e bambini.

D’un tratto si accende una luce fortissima, accecante, come
si fosse innescato un fulmine nella stanza, rimanendo
perennemente acceso e alimentato da un’energia inesauribile,
come se un pezzo di sole avesse preso residenza in quella
scarna camera della terapia intensiva di un ospedale
pubblico. Cado a terra, coprendomi il viso con un braccio. 11
corpo della ragazza si ferma a circa un metro e mezzo di
altezza e tutta quell’energia comincia a muoversi. Sembra la
stilizzazione di un angelo che balla, mentre la musica di un
tango comincia a spandersi per 'aria. Ho I'impressione che
tutto questo esca da quel corpo liberamente sospeso.
Malgrado la luce, che riesco a guardare solo a tratti per non
diventare cieco e quella musica triste e sdolcinata, che mi
assorda, pur in un volume delicato e lontano, non ho ancora
perso 'impeto che mi spinge a prendermi cio che mi spetta.
“Il destino mi ha fatto arrivare fino a qui. Che altro scopo
puo avere, se non quello di sanare ’enorme torto che mi ¢
stato fatto: quello di farmi sparire la ragazza prima di averla
goduta fino in fondo?”, mi chiedo, e questo pensiero mi
spinge ad andare avanti, a non cedere.

Tento di rialzarmi per prendere il corpo di Laura e
riportarlo sul letto, ma quella luce non me lo permette, anzi,

mi schiaccia ancora di piu sul pavimento di mattonelle verdi,
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come se la forza che lo genera avesse anche questa proprieta
materiale.

Ma non tutto avviene fuori di me, qualcosa di nuovo mi st
sta smottando dentro. Un sentimento oscuro e
assolutamente sconosciuto, sta uscendo dal buio in cui €
stato sempre Incatenato. Qualcosa di stucchevole e
insopportabile, qualcosa che comunemente si chiama
“compassione”; forse ¢ proprio di questo che si tratta.
Questa compassione proviene da antri tanto limacciosi e
impraticabili, che non ho mai nemmeno concepito potesse
esistere davvero, dentro il mio corpo.

Questa novita, pero, si porta dietro una schiera di giovani
sguardi che, inebetiti, sono stati buttati git da un aereo in
quota. Mi riporta vivi 1 primi vagiti det tantt bambini che ho
fatto venire al mondo. E con loro le urla, 1 lamenti, ’'odio det
prigionteri, la puzza di morte del’ESMA. Tutti, dal primo
allultimo, senza distinzione, chiedono conto di quello che
ho fatto, vogliono me. Riescono ad opprimermi con le loro
ragioni inconfutabili.

Cerco di lottare, di sconfiggere quei fantasmi assurdi, ma
ogni tentativo ¢ inutile: la schiera dei morti continua ad
avanzare nel mio cervello, inesorabile. E tutta colpa di questa
luce e di questo tango insopportabile: sono, forse per la
prima volta nella storia, la vittima di un miracolo e non il suo
beneficiatio.

Mi prende una nausea fortissima, tanto che mi fa vomitare,
li, dove mi1 trovo, ma anche questo sfogo non mi ¢ di nessun

atuto. Ormai 1 miei occhi vedono solo un buio frastagliato da

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 205
\uww.laReeberebe_it



qualche chiazza di luce, ma la musica continua, insistente,
disgustosa. E loro, 1 miei morti, continuano a presentarsi,
infiniti, stralunati.

“Bastal Vi prego, basta!”, vorrei urlare se avessi la voce per
farlo, ma non posso piu emettere alcun suono.

Quando decido di arrendermi e di non resistere piu alla
compassione che mi sta soverchiando, tutto precipita in
pochi istanti: il buio perde anche le sue chiazze, la musica
diventa lontana, ovattata, come mi trovassi sott’acqua e il
mio cuore comincia a battere forte, sempre di piu... Sempre
di piu, in un accelerando forsennato. Sembra un aereo in
picchiata, un treno senza freni in discesa libera, una navicella
delle montagne russe che st ¢ liberata dai binari, per volare
libera nel cielo.

Come per questi, quando trovano la terra che impedisce
loro di continuare all’infinito di precipitare, il mio cuore si
lacera sugli occhi di Laura, che rivedo mentre mi guardano la
prima volta che ’ho violentata e smette di battere.

Di altro non posso dire, se non di un gelido vuoto carico

di tenebre.
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Mi sto facendo la barba, nuovamente perso nell’inferno
insopportabile dei miei pensieri, quando I'immagine della
mia faccia parzialmente imbiancata, riflessa nel pezzo di
specchio attaccato sopra al lavandino della suite imperiale,
viene sostituita dal corpo inerme di Laura, nel letto della
terapia intensiva dell’ospedale di Ferrara. La vedo dall’alto,
come se fossi incollato al soffitto, come se la mia anima mi
avesse abbandonato per rifugiarsi nel luogo dove piu di ogni
altro vorrei essere. Mi sento un po’ come durante le visioni
del passato, che mi hanno tormentato dal mio ritorno in
Argentina, quando ogni luogo, ogni pietra, ogni persona
sembravano volermi testimoniare l'orrore degli spettacoli
che avevano dovuto subire. Come se anche 1 mattoni, il
cemento, l'asfalto, 'acciaio, 1l legno avessero la capacita di
registrare tanto abominevole disprezzo per la vita e
potessero inorridire per questo.

Adesso, pero, sono 1o ad 1norridire: laltro Alfonso ¢
arrivato a lLaura; lo vedo attraverso il vetro che rende
comunicanti la stanza con il corridoio. Ha gli occhi pient di
magma 1ncandescente, la bocca semiaperta, ansima
vistosamente. La figura conosciuta del dottor Boni gli st
avvicina, scambiano qualche parola. “Fermalo, ti prego
termalo!”, cerco di urlare, ma la mia consistenza ¢ quella di

una nuvola trasparente e 1 dottor Boni continua,
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indifferente, verso la sua meta, non puo sentirmi. Possibile
che non si sia accorto del suo sguardo? Possibile che non
abbia sentito nell’aria, 'atmosfera rarefatta che prelude ad
una tragedia? Possibile che non abbia avuto i minimo
sospetto sulla vera personalita di quell’Alfonso Lopez, con il
quale ha anche parlato? Nessuno vede piu nessuno, le ansie,
le delusioni, le piccole miserie quotidiane ci impediscono di
vedere la vita per quello che ¢, preferendo, quasi sempre,
quella che vorremmo che fosse. Eppure il dottor Boni mi
conosce da tanto tempo, siamo stati buont colleghi, ma non
ha capito che la persona che aveva davanti non ero 10, ma un
demone che in comune con me ha cido che meno
contraddistingue un individuo: 1 trattt somatict.

Il criminale, lasciato libero di agire, entra nella stanza,
senza la minima precauzione fra quelle imposte: calzari e
vestiti sterili, almeno. Si avvicina a lei lentamente, con un
modo circospetto, come non volesse farsi scoprire da Laura
e lei potesse difendersi in qualche modo, ma non ¢ cost: la
ragazza non ha alcuna possibilita di muoverst o di esercitare
nessuna azione che richieda anche wuna remota
consapevolezza. Questa sua andatura, storta e malamente
felpata, suona rumorosamente grottesca, considerando 1
turpi desidert che gliela provocano.

Quando la sta per toccare, pero, delicatamente come si
tocca una reliquia, lei comincia a muoversi, inchiodando
I'altro Alfonso nella posizione in cui si trova, almeno per
qualche secondo, con lo stupore a spegnergli gli occhi

flammeggianti. Ma anche questo evento miracoloso non
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serve a farlo desistere e, passato il primo attimo di sorpresa,
riparte all’attacco ancora piu determinato. Ma Laura sembra
staccarsi dal letto, levitando leggera e incorporea, come fosse
fatta di velo bianco impalpabile, trasparente, come se fosse
rimasta solo la sua essenza a giustificare quelle lunghe e
inutili sofferenze.

Il corpo si ferma solo dopo essere arrivato a un metro e
mezzo di altezza, dritto come una tavola sospesa, con il
lenzuolo bianco penzolante. Vedo l'altro Alfonso, quello
sicuro di sé, preparato e pronto a tutto, fermarsi attonito e
veramente colpito dall’eccezionalita dell’evento. Malgrado
Ienorme ridda di avvenimenti strani, inspiegabili,
sovrannaturali che sono capitatt a entrambi, in questa
vicenda, quello che sta vedendo supera talmente ogni
possibile esercizio della ragione, che lo vedo sconfortato,
quast sull’orlo della rinuncia. Eppure, in pochi istanti, la sua
espressione muta di nuovo e torna ad essere oscenamente
deformata, gonfia quasi, con quel rosso demoniaco a
tingergli nuovamente lo sguardo. Ma quando riprende ad
avvicinarsi, una luce come di un’esplosione nucleare riempie
la stanza. Forse per la mia inconsistenza o per un ulteriore
avvenimento inspiegabile, riesco a vedere tutto quello che
succede: la luce, pur essendo di un biancore e di un’intensita
mai visti prima, non mi da nemmeno fastidio. Mentre deve
risultare insopportabile per I'altro Alfonso, che si rannicchia
a terra, oppresso da tanta purezza, schiacciato dalla pit
immateriale delle forze: la luce. Quella luce che prende le

forme di un angelo, enorme, sublime e che, con
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indescrivibile grazia, comincia a muoversi riempiendo tutta la
stanza, accompagnato da una sommessa musica di tango: il
piu doloroso e struggente che si sia mai sentito. La mia
anima si incanta a vedere quell’energia fluttuare finalmente
libera, di una bellezza pura, senza la minima traccia delle
violenze subite; quelle hanno riguardato il corpo, niente di
pit. Sento che quel tango ¢ dedicato a me, anzi sono 1o il suo
compagno, langelo sa esattamente dove mi trovo, sono
sicuro che percepisce la mia presenza e mi prende,
tacendomi volteggiare a mia volta. E praticamente ovvio che
tutta questa divina armonia, anche se non so a che divinita
attribuirla, disturb1 oltre ogni limite 'altro Alfonso, come un
ratto di fogna invecchiato in una cloaca putrida, senza mai
vedere la luce, che st trovi improvvisamente nel sole di
mezzoglorno di una limpida giornata d1 inizio estate.

Quando tutto finisce, di schianto come quando tutto ¢
iniziato, LLaura torna nel suo letto, inerme, con tutti 1 tubi
staccati, priva anche dell’ultimo alito vitale.

Il mio doppio € raggomitolato a terra, non meno inerme
del corpo della ragazza, inesorabilmente e inspiegabilmente
deceduto.

Ur’infermiera entra correndo, probabilmente richiamata
dalla cessazione dei segnali vitali della paziente e, di fronte a
tanta morte, non sa a chi rivolgere le sue attenzioni per
prima: se all’amata ragazza che tanto ha curato e o all’altro
corpo inanimato. Rimane in sospeso qualche istante e poi
esce urlando per la tragedia, cosi evidente ai suot occhi

addestrati. E I'ultima immagine che la mia anima migratrice
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mi manda, tutto st fa confuso, buio, impalpabile.

Mi sveglio con una grande benda sulla fronte e un mal di
testa ancora piu ingombrante, cadendo ho sbattuto la fronte
sul lavandino e mi sono procurato un taglio abbastanza
lungo. La cicatrice, finalmente, avrebbe potuto distinguermi
da lui, ma ormai ¢ tardi, sono rimasto soltanto io.

- La deve smettere di cadere - sussurra quasi scherzoso il
dottor Calvini, che aspettava il mio risveglio seduto vicino al
letto, riprendendo la confidenza del primo ricovero in quella
orrida infermeria.

Io sorrido senza rispondere, non mi va di parlare; tutto
quello che mi ¢ successo ¢ talmente strambo che ¢ senz’altro

vero, ho l'istintiva certezza che lo sia.

Il portone metallico del carcere si chiude mandando det
bagliort confust, 'autunno ¢ cominciato da poco, ma sembra
che se ne sia accorta soltanto la luce: liquida, gialla, che
allunga le ombre; almeno per il caldo I'estate non ¢ ancora
finita: la lunga estate sudamericana. Per la prima volta vedo 1l
carcere dall’esterno: 1imponente, enorme, incombe su
chiunque si avvicini gia da grande distanza. Sembra un
immenso sasso di cemento a forma di cubo perfetto, caduto
dal cielo per ricordare all'umanita la solennita delle pene
conseguentt ai delitti commessi. La sua grandiosa immagine
esteriore contrasta in maniera stridente con 'angustia delle
sue interiora, 1 suol corridoi e le sue celle stracolme di
derelitti, con la suite imperiale come unica eccezione.

I miei compagni, Alfredo e Suarez, mi hanno salutato in
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lacrime, dovute piu ai tantt anni che li vedranno ancora ospiti
della cella esclusiva, che alla mia partenza. Non mi hanno
lasciato messaggi: “Salutami questo. Porta questo biglietto a

mia figlia. Di a mia moglie che se vengo a sapere che si fa

2
b4

scopare da qualcuno...”, no, niente di tutto questo. Loro
sono in pace con il mondo di fuori, non sentono nemmeno
piu il desiderio di segnalare la loro esistenza.

Aspettavo di essere scarcerato da qualche giorno, non
potevano tenermi piu oltre, almeno cosi mi ha detto
I’avvocato, aspettavano solo un momento in cut fossi 'unico
a dover varcare il cancello, in quel senso di marcia.
I’Argentina, o almeno quelli che la comandano, ha deciso
che ¢ stata troppo affrettata a farci rinchiudere; che
considerando tutto 1 militari hanno fatto anche il loro
dovere. D’accordo hanno sbagliato, ma chi non sbaglia mai?
E lo hanno fatto per troppo zelo, per troppo amor di patria.
Deciso questo, la cancellazione della norma, che a sua volta
ne aveva cancellato un’altra, con la quale io e pochi altri
slamo stati arrestati ¢ stata fulminea e perentoria: ha tutta
’aria di essere definitiva, per quanto ci possa essere qualcosa
di definitivo nella politica argentina... O nella politica in
genere. E questo senza considerare le irrisolte sofferenze del
giudice Soriano, che gia era stato sollevato dal mio caso, e di
tutti quelli che hanno perso la parte migliore della loro vita, a
causa degli orrori della dittatura militare.

Sono stato dentro soltanto sei mesi, due stagioni, ma
quella strada trafficata che si apre davanti a me, linfinito

ezzo di cielo. le persone dall’altra parte del viale. uomini e
P , 1€ P P ,
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donne insieme, mi danno un profondo senso di disagio, di
malessere. Nel periodo di detenzione non mi sono mai reso
conto di quanto avessi escluso me stesso da ogni forma di
socialita, da quanto st viva isolati e protetti, fra le mura
muschiose di un carcere.

Guardando meglio vedo la faccia gelatinosa dell’avvocato
De Fuga, che sorride e segnala la sua presenza con ampi
cenni. In un angolo, appena dentro al mio campo visivo,
vedo un gruppetto di donne anziane, non piu di otto o diect,
con un fazzoletto bianco sulla testa. Sono almeno il doppio 1
poliziotti che le circondano, tutti con il manganello fremente
al fianco. Guardo se fra loro c’¢ la Vestale, fortunatamente
non la vedo. Chissa se ha saputo di me? Forse anche lei
pensa che 1o sia la Comadrona, che I’abbia ingannata con det
secondi fini. Ma probabilmente lei sa che non era di me che
si poteva trattare, che ’Alfonso che ha salutato 1n un locale
praticamente deserto, a parte 'vomo dell’Odissea, non
poteva essere lo stesso che aveva contribuito ad uccidere sua
figlia.

Le donne con il fazzoletto candido, quando mi vedono,
alzano due cartelli. Su uno c’e¢ scritto: “Comadronal
Restituiscici 1 nostri bambini”, sull’altro, pia piccolo,
semplicemente: “MATALE!N™.

Dopo aver alzato 1 cartelli cominciano ad agitarsi,
I'avvocato De Fuga st rivolge a1 poliziotti, che, come agendo
sotto I'influsso di un riflesso involontario, mettono le mani
sut manganelli.

- Fermi! - urlo con tutta la voce che ho dentro - Cosa
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credete di fare?- questo basta per bloccarli nella posizione in
cut si trovano, sembrano “belle statuine” e, se non fosse per
le intenzioni che avevano, potrebbe anche essere una scena
buffa.

Devo andarmene da li, con il sacco nero per 'immondizia
che contiene tutte le cose che posso riconoscere come mie, il
piu in fretta possibile. Accelero i passo e accolgo
malvolentieri nella mia, la mano umidiccia dell’avvocato.

- Finalmente abbiamo vinto - declama baldanzoso - non ci
speravo piu stavolta, ma tutto ¢ andato per il meglio. -

Aspetta qualche istante una mia risposta che confermi la
sua affermazione, ma non sarebbero bastate delle ere
geologiche per averla, non riesco ad essere pienamente felice
per questa ritrovata liberta, che sento ingiusta e provocatoria.
Non per me, certo, le mie colpe sono soltanto platoniche e
filosofiche se rapportate a quelle del mio doppio e deglt altri
come lul.

- I’avrer accompagnata a casa volentieri, professore -
continua pressoché indifferente al mio silenzio - ma ho
preso un appuntamento con un cliente, uno che ha
ammazzato la moglie che lo tradiva, visto che venivo gia
qui... Ma non tema, dietro 'angolo c’¢ un taxi che la sta
aspettando. Ho gia comunicato all’autista I'indirizzo. Ora
deve solo pensare a riposarsi, a ritrovare le forze, a
dimenticare tutta questa brutta faccenda. Che ingrati, pero,
per fortuna ’hanno capita. Arrivederci - conclude frettoloso
e mi allunga di nuovo la mano, che stavolta non stringo per

ribrezzo.
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Sono molto sollevato, che ad accompagnarmi verso una
nuova vita, che non conosco e non ambisco, sia un anonimo
taxt. Non posso piu recuperare la mia esistenza precedente,
sono sicuro che la visione di Laura e dell’altro Alfonso sia
stata la realta di quello che ¢ successo, in questi mesi ne ho
maturato la certezza. Ora un corpo identico al mio sta
nutrendo dei grassi vermi chiuso in una cassa, al buio,
senz’aria. Non mi rimane che fare quello che ha cercato di
fare lui a me: prendere la sua esistenza, il suo posto nella
societa, 11 suo denaro; poi vedro quello che succedera,
valutero il da farsi. In questo momento non ho le capacita
intellettive sufficienti ad esprimere un giudizio, a prendere
una decisione.

Sono gia seduto sul sedile posteriore del taxi, quando la
mole sgraziata dell’avvocato De Fuga mi oscura il finestrino.
Lo guardo terrorizzato dall’ipotesi che abbia cambiato idea e
che abbia deciso di accompagnarmi. Apre la portiera e mi
porge un pezzetto di plastica colorata, che solo dopo
identifico come una carta di credito American Express Oro,
c’e anche il mio nome scritto sopra.

- Scust professore, stavo dimenticando, abbiamo pensato
che potesse desiderare di comprarsi qualcosa... Svagarsi un
po’, dopo 1l periodo terribile che ha passato solo fra uomini.
Questa non ha limite di spesa... - mi dice ironico, facendo
un occhiolino complice che mi ribalta lo stomaco.

Senza ringraziarlo chiudo la portiera e ordino al taxista di
partire, sicuro che non rivedrdo mai piu quell’essere

nauscante.
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Mentre percorriamo veloci le strade verso il centro di
Buenos Aires, mi rilasso sul sedile rovente in similpelle, che
si appiccica al mio collo sudato. Chiudo gli occhi e forse mi1
addormento per qualche minuto, quando mi sveglio, per un
attimo, mi sento come se tutte le ultime orribili vicende non
mi fossero mai capitate. Come non avessi mai incontrato
I’altro Alfonso, come non avessi mai dovuto conoscere il
carcere, non avessi mai dovuto perdere Laura per la seconda
volta. Guardo nello specchietto retrovisore, sicuro di
trovarct la barba animalesca dell’altro taxista, quello che mi
ha iniziato nuovamente alla vita di Buenos Aires. Il viso
glabro e rinsecchito di quello che sta guidando mi riporta,
mio malgrado, alla realta.

Gl chiedo di fermarsi in un negozio di libri, con il museo
degli orrori dei miet ricord: recentt, ¢ affiorata “L’Odissea” di
Omero, ora niente e¢ nessuno puo impedirmi di possedere
quel libro.

St ferma davanti ad una grande libreria, su piu piani; non
credevo che potessero esistere tanti libri. Vedo tutti gli autori
della biblioteca abbandonata del carcere, ma qui ce ne sono
molti di piu. Libri per ogni gusto, inclinazione, necessita,
tutti nella loro rilegatura perfetta, ancora odoranti di colla e
tipografia, tutti in attesa che qualcuno li faccia vivere
leggendoli. Probabilmente tutti questt volumi dalle copertine
colorate e accattivanti, sono sistemati con un criterio logico,
in un ordine prestabilito, ma non riesco assolutamente a
coglierlo e, quindi, non mi rimane che chiedere.

- Terzo piano, quarto scaffale a destra - mi dice una
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commessa dai capelli vaporost e con 'ombelico in mostra,
dopo avermi dato un’occhiata torva, per la stranezza della
mia richiesta.

Scelgo Iedizione piu costosa, fra le cinque disponibili, con
la copertina rigida, rossa e, forse, di pelle. Costa oltre il triplo
delle altre, ma non m’importa: ho in tasca I’American
Express Oro senza limiti di spesa, non ho niente da temere.

Arrivo alla cassa, di nuovo davanti alla stessa commessa
con 1l giovane ombelico in evidenza, sto per porgerle la carta
quando mi ricordo di una persona. Torno allo scaffale del
terzo plano e prendo una seconda copia dell’Odissea,
identica alla prima: la spediro alla giovane guardia del
carcere, quello che mi ha accompagnato alla biblioteca.
Spero che possa essergli utile, credo che possa aiutarlo a
sentirsi normale, in ogni caso non gli potra far male.

Torno in macchina pienamente soddisfatto e riparto verso
quella che diventera la mia nuova casa, con una nuova
tensione ad opprimermi il torace. Sfoglio quel volume, leggo
qualche frase a caso, non mi sembra possibile di averlo in
mano. Quante volte ho cercato inutilmente di
procurarmelo. ..

Non so se lo leggero mai tutto, se riuscird a trovare
Penergia necessaria per arrivare fino in fondo. L’unico
aspetto di cui sono sicuro ¢ che per me, da ora in poy, liberta
significhera la sensazione di un volume nuovo in mano, di
un odore di carta, inchiostro e pelle, del rosso abbagliante
che emana questo libro. Com’¢ diverso questo rosso vivo dal

grigio uniforme e spento del carcere. Si, ne sono sicuro,
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d’ora in pot la liberta sara ’Odissea di Omero e 1 moltissimi
libri che sicuramente seguiranno il primo.

Forse, fra qualche anno, potrei tornare a Ferrara per
rivedere 1 miel pochi amici, almeno chi sara ancora vivo. Ma
sarebbe troppo triste per loro e anche per me, so che non lo
faro mai, ma crederlo, per adesso, mi aiuta a stemperare il
terrore dellignoto, per la nuova esistenza che mi sta

aspettando.

15/08/06
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NOTA

Questo romanzo, con lo stesso titolo, “I/ tango dell’angelo
perduto”, ¢ stato pubblicato a stampa cartacea, nel 2008,

dall’editore I.a Riflessione — Davide Zedda Editore di Cagliari,
presso il quale ¢ tutt’ora disponibile.
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