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PREFAZIONE 
 

Durante la dittatura, in Argentina, molte persone 
sparivano, rapite dalla Polizia, per motivi politici, e nessuno 
sapeva più nulla di loro, la cronaca e, poi, la storia, hanno 
dato loro il nome di desaparecidos. 

Di una “desaparecida”, Laura, è innamorato Alfonso; 
sebbene siano passati tanti anni, sia diventato medico e 
soprattutto si sia trasferito a vivere in Italia, non riesce a 
scordare quel primo appuntamento con quella bellissima 
ragazza. Ha negli occhi le immagini di loro, fermi su una 
panchina a scambiarsi le prime effusioni, quando la polizia, 
sopraggiunta di soppiatto, porta via Laura. 

Ma un giorno nell’ospedale in cui lavora Alfonso, viene 
ricoverata una ragazza apparentemente senza identità, 
ripescata da un fiume ed in coma, nessuno sa chi è, solo 
Alfonso riconosce in lei la sua Laura, ancora identica 
all’ultima volta che si sono visti. 

Alfonso capisce di avere qualcosa in sospeso con lei, 
l’Argentina e il suo destino, e solo ritornando nella sua città 
natale potrà sciogliere i nodi che incombono sulla sua vita. 

A Buenos Aires, Alfonso, incontra il suo passato, in una 
forma molto più concreta di quanto si era immaginato, 
incontrerà addirittura il suo “doppio”: un altro sé stesso, dal 
carattere completamente opposto al suo estremamente mite. 
L’altro Alfonso è infatti la personificazione del male e della 
cattiveria, ma aiuterà l’Alfonso protagonista della vicenda a 
risolvere i conti lasciati in sospeso col passato. 
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Come si può intuire da questi accenni il romanzo trae 
spunto dalla realtà per proseguire in una zona in bilico tra la 
realtà e l’immaginazione, mischia fatti reali con esperienze 
immaginarie, quasi come la realtà fosse fatta dalla materia dei 
sogni e viceversa. Tutta questa costruzione ha dei tratti che 
portano alla mente l’Ultraismo e alcune pagine prettamente 
borgesiane, soprattutto i due Alfonso si muovono come se 
fossero sui due lati di uno specchio, scambiandosi alcune 
volte di posto. Una Buenos Aires caotica e per alcuni versi 
irriconoscibile al protagonista crea uno sfondo al racconto 
molto ben costruito; alcuni luoghi della città sono ancora 
come se li ricordava da giovane, altri sono cambiati 
nell’aspetto durante il passare del tempo ma in essi vi sono 
intrappolate le stesse presenze di molti anni addietro. I 
continui scambi tra luoghi ed epoche diverse, e le persone 
che sembrano ritornare dal passato, danno vita ad una sorta 
di labirinto di specchi magici che rendono l’immagine esatta 
della realtà o la deformano ricreando immagini di molti anni 
addietro. 

Dopo un minimo di sbalordimento iniziale, per queste 
giustapposizioni di avvenimenti passati e presenti, il lettore 
viene affascinato dalla abile costruzione del romanzo, e ne 
viene avvinto. Le frasi lungo la narrazione sono semplici e 
ben costruite, e tutta la struttura del romanzo è ben fatta e, 
sebbene la storia sia resa un po’ complicata dagli scambi 
temporali e dal fatto di avere due protagonisti che sono la 
stessa persona, l’architettura generale è ben congegnata e la 
narrazione si dipana gradevolmente, senza strappi o 
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incoerenze. Un libro di gradevole lettura che incanta e 
stupisce e non mancherà di divertire il lettore pur facendolo 
meditare su fatti orrendi che sono appena dietro l’angolo dei 
nostri giorni. 
 

Giuliano Brenna 
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1 
 
 
 
Arriviamo ad un giardinetto pubblico mentre l’alba spunta 

vitale dalle nuvole che frastagliano il cielo; siamo ormai a 
casa di Laura ma ci fermiamo ugualmente, lo abbiamo deciso 
senza necessità di parole, ancora non riusciamo a lasciarci. 
Scegliamo una panchina che sembra messa lì solo per noi, 
chissà quando, desiderosa del calore dei nostri giovani corpi, 
quasi quanto io desidero sentire quello di Laura. Il giardino e 
le strade attorno, completamente deserte, cominciano a 
manifestare i primi segni di risveglio dal torpore notturno. 

Lei ha ignorato la mia esistenza per troppo tempo, perché 
potessi conservare ancora qualche speranza d’interesse da 
parte sua. Nemmeno la più solida convinzione e il più 
granitico desiderio giovanile avrebbe potuto sopravvivere a 
due anni di saluti stentati, mai partiti per primi, a sguardi 
indifferenti, al vederla ridere solo con gli altri. Per tutto 
questo tempo l’avevo incrociata per la Facoltà di Medicina 
dell’Università di Buenos Aires senza essere sicuro che mi 
vedesse o che conoscesse davvero il mio nome, cercando 
disperatamente qualcosa di intelligente da dirle, qualcosa che 
la colpisse, senza mai riuscire a mettere due parole di seguito, 
a far seguire almeno una sillaba al primo, stentato “ciao”. Per 
i primi tempi, quelli in cui è stato più difficile sopportare la 
sua indifferenza, avevo avuto la sensazione che ad ogni 
incontro mi scambiasse per qualcun altro. Per molto tempo 
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mi sono sentito come un aspirante poeta che ha partecipato 
a tutti i concorsi del paese, considerando il suo 
impareggiabile capolavoro meritevole del Nobel, non 
ottenendo alcun segno d’interesse o menzione o 
segnalazione o altro che potesse classificarlo come collega di 
Borges. 

Poi quel pomeriggio tutto è cambiato, misteriosamente, 
come se qualcuno avesse deciso, con una di quelle beffe che 
a volte succedono, che quel giorno dovevo essere io il 
prescelto. Che sia stata la vita, il destino, forse Dio o più 
probabilmente il demonio ad averlo fatto, non importa 
granché, quello che importa è che lei mi abbia detto, 
incrociandomi sulla scala fra il primo e il secondo piano della 
facoltà: “Alfonso, perché non vieni a vedere la partita da 
Jorge stasera?” e lo aveva detto nel modo migliore: come 
fossimo sempre usciti insieme e ci legasse una profonda 
confidenza. Non solo conosceva il mio nome, ma mi stava 
invitando ad una partita, aveva sentito il desiderio di 
condividere qualcosa con me. 

La partita era Argentina - Italia della prima fase dei 
mondiali; i mondiali erano quelli di Argentina ’78. Sapevo 
che l’Argentina era favorita perché i miei amici non 
parlavano d’altro, ma il calcio non riusciva ad interessarmi, 
malgrado gli sforzi. Ero andato anche a vedere qualche 
partita del Boca Juniors, per cercare di scoprire il segreto di 
tanta passione e con tutta la disponibilità di farmi travolgere 
a mia volta. Quando gli altri mi videro esultare, convinto, 
solo in tutta la curva, per un gol degli ospiti, mi 
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classificarono irrecuperabile allo sport e smisero di 
chiamarmi: in fondo avevo solo confuso una squadra per 
un’altra. Però non m’importava dove Laura mi aveva 
invitato, non m’importava che Jorge fosse, a detta di tutti, il 
suo ragazzo e che presto, sempre a detta degli stessi tutti, 
sarebbe andata a vivere con lui: lei mi aveva chiesto di 
andarci e ci sarei andato anche se si fosse trattato di prendere 
il sole nella Terra del Fuoco, in inverno e in costume da 
bagno. Il calcio, per quella sera, mi sarebbe piaciuto, forse 
avrei sentito quella tanto desiderata passione travolgermi e 
scaldarmi le viscere. In realtà mi sentivo come avessi 
finalmente vinto il premio letterario più importante del paese 
e la mia poesia fosse stata lodata da Borges in persona e 
ispirata cecità, come avessi vinto il Nobel per la medicina. 

Ho cercato di dissimulare nell’espressione e nella voce lo 
choc emozionale che quelle semplici parole mi hanno 
provocato, ma il mio volto si è modificato in una maschera 
attonita, tanto che Laura è stata sul punto di dire: “Come 
vuoi, se hai qualche impegno non c’è problema”, ma io l’ho 
anticipata, per non correre il rischio di non farcela a 
replicare, accettando senza aspettare nemmeno un respiro e 
sono corso nel bagno più vicino tentando di elaborare 
quell’invito, in una solitudine odorante di piscio e fumo 
stantio. 

Ad elaborarlo del tutto non ci sono riuscito e sono 
rimasto, malgrado l’euforia, in una lacerante indecisione fino 
a quando il mio dito indice destro, in totale disobbedienza, 
ha premuto il campanello di Jorge, in un vicolo nemmeno 
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tanto rassicurante della Boca. 
L’appartamento si è presentato piccolo e insignificante, 

grigio e buio, le tante persone che lo abitavano e la 
penombra fumosa impedivano di vederne la disposizione. In 
un angolo un vecchio televisore rimandava immagini in 
bianco e nero di uomini che correvano su un prato: la partita 
era già iniziata. Ho subito riconosciuto qualche compagno 
d’università, ma la maggioranza mi era del tutto estranea, 
solo Laura aveva reagito al mio saluto, che altrimenti sarebbe 
caduto nel vuoto più desolante e si è alzata dal pavimento 
per abbracciarmi. In quel momento avrei voluto baciarmi il 
dito indice per premiarlo della sua fantastica autonomia 
acefala, non l’ho fatto per non essere subito qualificato come 
“strano” da quella indifferente compagnia, per lasciare aperta 
la possibilità a relazioni ulteriori a quella che mi ha portato lì.  

La ragazza profumava di vino e giovinezza, di voglia di 
vivere e speranza per il futuro: odori ad altri impercettibili, 
ma che mi hanno riempito completamente i polmoni e i 
pensieri. 

L’ambiente è rimasto frizzante fino al gol di Bettega al 
sessantasettesimo minuto, un’evenienza che nessuno aveva 
preventivato, scurendo l’umore di tutti tranne il mio. Io 
stavo vicino a Laura fino quasi a toccarla, avevo capito che 
con Jorge non condivideva niente di più della tipica 
confidenza astiosa che accomuna due ex, convinti di dover 
rimanere per forza amici. Sentivo che quell’appartamento 
non avrebbe più ospitato uno spazzolino o dei vestiti della 
ragazza. Con un ragionamento istintivo comprendevo che 
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quella sera mi sarebbe successo qualcosa di molto 
importante, forse di definitivo; qualcosa che difficilmente 
avrei mai potuto dimenticare. Avevo riconosciuto quell’aria 
elettrica che precede uragani e tempeste. 

Dopo la partita persa, non essendo possibile alcuna forma 
di divertimento senza scatenare enormi rimorsi di coscienza, 
come chi festeggia, in giro per locali, per la morte di una 
vecchia zia che ha lasciato una discreta eredità, hanno 
cominciato a parlare di politica, di libertà, di regime militare, 
di sparizioni di persone. Malgrado i discorsi drammatici che 
facevano non riuscivo a non guardare, ascoltare e odorare 
Laura e l’avrei anche tanto volentieri succhiata e toccata, solo 
per non discriminare gli unici due sensi esclusi da tanto 
splendore. Anche lei interveniva e sembrava interessata, 
questo mi dispiaceva perché l’avrei tanto volentieri portata 
via da lì, ma era troppo coinvolta per essere disponibile ad 
abbandonare una discussione dalla quale sembrava 
dipendere tutto il suo futuro. Com’era diversa dalle altre. 
Laura ci metteva un impeto definitivo, come se la sua vita e 
il suo domani dipendessero da quello che avrebbe detto e 
ascoltato quella sera. Era splendida mentre gesticolava con le 
sue mani minute, quasi da bambina, quando spalancava gli 
occhi scuri in segno di approvazione di qualche frase o tirava 
la bocca con il significato opposto. Avevo guardato le altre 
ragazze, si vedeva come il loro interesse per la politica 
derivasse principalmente dal maschio che le aveva portate lì 
e che fissavano con aria sognante e fiera per qualsiasi cazzata 
che usciva dalla loro bocca. Con un po’ di sforzo ero riuscito 
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ad immaginarle nel loro probabile futuro: in maggioranza 
sposate, cariche di figli, appesantite dagli anni, deluse dal 
loro uomo. Tutte tremendamente somiglianti alle loro madri 
e nonne e bisnonne e poi indietro ancora e ancora. Ma Laura 
mi è sembrata del tutto diversa, non sono riuscito ad 
immaginarle un futuro, oltre alla serata che ho sperato 
volesse finire con me. Forse perché ha troppi futuri possibili 
davanti o perché è troppo presa dalla politica, in questo 
momento, per farne trasparire uno. 

In me, invece, la politica aveva seguito un circuito simile a 
quello del calcio: non mi appassionava ma ne comprendevo 
l’importanza e cercavo di afferrare la sfuggente profondità di 
quelle parole, non riuscendoci. È impossibile farsi turbare da 
un’idea o da un sentimento se non lo si ama o non lo si odia, 
solo con l’indifferenza non si possono vivere forti passioni. 
In quei momenti mi sentivo completamente impermeabile a 
quello che dicevano, non sembrava riguardarmi o forse 
pensavo solo che non mi riguardasse. 

Siamo andati via per ultimi e mi sono offerto di 
accompagnarla a casa, anche se avrei avuto i soldi per un taxi 
notturno ho preferito farmi qualche chilometro a piedi, 
almeno così avrei prolungato il tempo da passare insieme. A 
pochi metri dall’arrivo ci siamo trovati al giardino pubblico, 
con l’alba imminente e nella più invitante solitudine, 
lontanissimi dalla minima sensazione di stanchezza. 

 
Ci sediamo sulla panchina prescelta e mentre inizia a 

baciarmi, naturalmente come lo avesse sempre fatto, penso 
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che non ho mai baciato una ragazza così bella. Mi lascio 
andare con il cuore che protesta per troppa eccitazione e 
cerco di fissare quel momento nella mente, perché non è 
assolutamente normale che io sia qui e che stia facendo 
questo. So che di questi istanti mi rimarrà niente di più che 
un quadretto sbiadito, che il viso di Laura si mischierà con 
quello delle altre, quelle poche che l’hanno preceduta e che la 
seguiranno, formando nella memoria una specie di 
Arlecchino: gli occhi di una, i capelli di un’altra, gli zigomi di 
un’altra ancora… Ma so che lo straordinario che mi sta 
succedendo è nella naturalezza della quale è impregnata 
questa ragazza: vivere per lei è naturale. Solo adesso realizzo 
che è stato questo a colpirmi in lei, io che mi contorco 
sempre in mille spire prima di fare e che quando posso non 
faccio: la dissonanza spesso attrae più della consonanza. È 
stato questo aspetto che me l’ha fatta desiderare da quando 
la conosco e solo in questo momento lo comprendo. 

Siamo tanto presi dalle nostre bocche che non sentiamo 
una macchina che tagliando il silenzio si ferma bloccando 
l’unico ingresso del giardinetto. Giriamo gli sguardi solo 
quando sentiamo le portiere sbattere: quattro uomini, vestiti 
di scuro, sono scesi da una Ford Falcon e camminano verso 
di noi. Sembrano quattro di fuori città che si sono persi per 
Buenos Aires e vogliono qualche informazione, sto cercando 
una battuta spiritosa e banale da dire, qualcosa come: “Mai 
abbandonare la strada vecchia per la nuova, mi 
raccomando”, quando Laura urla: “Scappa!”. La sua voce 
sembra quella di una bambina disperata: è acuta, stridula, 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

12 

contratta, non credo possibile che sia lei a parlare. Comincio 
a correre solo quando la vedo fare altrettanto, andiamo in 
due direzioni opposte. Non sono arrivato alla recinzione in 
fondo, pensando di saltarla, che sento la macchina ripartire: 
“È passato troppo poco, volevano solo un’informazione e 
quando ci hanno visto correre se ne sono andati; avranno 
pensato che siamo due fessi o due paranoici, ce ne sono un 
po’ troppi in questo periodo”, penso mentre torno verso la 
panchina e cerco un’espressione accattivante che possa 
sintetizzare la stupidità dell’evento, ma non trovo nessuno 
con cui condividerla. Nel giardino non c’è più anima viva, 
comincio a chiamarla e non mi risponde nemmeno l’eco 
della mia voce, sono deluso, non voglio capire e continuo a 
cercarla: “Può essere uscita e non avere visto che la 
macchina è ripartita”. Più mi guardo attorno, in quella 
solitudine che è diventata fastidio, disagio dell’anima e più mi 
convinco che a Laura è successo qualcosa, qualcosa di 
orrendamente insostenibile. 

Vado a casa sua più per togliermi ogni dubbio che nella 
speranza di trovarla. Nel condominio dove mi ha detto che 
abita non trovo nessun campanello con il suo nome, eppure 
non sono troppi. Li scorro tutti per quattro volte, ma di 
Laura Corriada non c’è traccia. Dovrei aspettare lì davanti e 
chiedere a qualcuno che esce qual è il suo appartamento, se 
posso salire, ma non resisto, l’unica idea che riesce a 
produrre la mia mente è che devo andare alla polizia. 

Il poliziotto di turno si accorge di me dopo tre ore e 
mezza di snervante attesa, anche se mi hanno chiesto subito 
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del perché mi trovo in quella stazione che puzza di sterco di 
bue. Comincia a riempire un modulo con quello che dico, 
sbaglia il nome di Laura, sbaglia il suo indirizzo e i dati del 
giardino pubblico da dove l’hanno portata via. Ho la precisa 
sensazione che quel foglio verrà buttato appena mi girerò 
per uscire, se mai ci riuscirò ad uscire. 

- Come ti chiami, ragazzo? - mi chiede il sergente 
guardandomi dritto negli occhi. 

In quello sguardo vedo tutto l’odio che si può provare per 
uno sconosciuto e preso da un timore profondo dico il 
primo che mi viene in mente: quello dell’ex ragazzo di Laura. 

- Jorge Guttierrez, sono un suo amico - dico a fatica, non 
pensando che sicuramente mi chiederanno un documento. 

Ma lui scuote la testa: 
- No Alfonso, non si fa così… - il suono del mio nome mi 

terrorizza più di una pistola spianata - Se non collabori come 
faremo a trovare la tua amica? Lo vedi che nemmeno tu la 
vuoi trovare? Se la polizia dovesse cercare tutte le fidanzate 
che se ne vanno con qualcun altro, non avremmo più tempo 
per arrestare i criminali pericolosi. Sparisci di qua che è 
meglio! - e con questo prende quel foglio di carta, già 
praticamente inutile e di fronte a me lo butta stizzito nel 
cestino, dopo averne fatto una palla spiegazzata. 

Vorrei dire che non erano suoi amici quelli che l’hanno 
rapita, che non si tratta di fidanzati o di corna, ma di 
violenza della peggior specie. Rinuncio alla lotta, ormai ho 
capito che venire qui è stato un errore: inutile e pericoloso. 

Uscendo da quella stazione di polizia ho la sensazione che 
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non rivedrò mai più Laura, che nessuno mai più la rivedrà, 
ma quello che più mi angoscia è che come lei molti altri 
stanno passando, hanno passato e passeranno la stessa sorte. 
Fino a questo momento non mi sono mai posto la 
questione, molti sanno, praticamente tutti, eppure solo 
quando vieni toccato sembrano esistere le sparizioni, le 
torture e, forse, le morti. Fra l’altro potrebbe capitare anche 
a me, ora che mi conoscono, ora che mi hanno sicuramente 
schedato, ma forse mi conoscevano anche prima, loro 
conoscono tutti, sanno tutto di tutti: è impossibile sfuggirgli. 
La verità del mio paese, che fino a questo momento avevo 
finto di non vedere, si abbatte su di me, nella sua incredibile 
crudezza, con la forza di un camion in corsa, polverizzando 
tutte le mie esauste difese psicologiche. 

Torno a casa solo il mattino tardi, stavolta con un taxi. 
Dopo aver girato la chiave nella toppa, la notte insonne, la 
fuga, le troppe ore senza mangiare e bere mi presentano il 
conto contemporaneamente, schiantandomi e, nella calma 
surreale dei miei oggetti più familiari, mi rendo 
effettivamente conto di quello che è successo a Laura. Mi 
sento come mi avessero strappato un arto o il cuore dal 
petto e che ci stessero giocherellando come si trattasse di un 
pallone sgonfio, completamente disinteressati del fatto che 
quell’organo mi è necessario per vivere. Quelle bestie, in 
questo momento, hanno il viso, l’espressione e gli occhi 
stronzi dell’agente della stazione di polizia: sicuramente un 
criminale fallito o forse poliziotto per poter delinquere 
meglio. Quanti morti avrà sulla coscienza? Coscienza…? 
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Non saprà nemmeno il significato della parola, certi uomini 
non ne sono dotati, sono come malformati, hanno l’anima 
carente di un pezzo del quale si può fare a meno. 

Una sirena, squillante come il grido di un branco di 
scimmie impaurite, mi sveglia strappandomi da questo sogno 
che puzza di vita: è soltanto la solita sveglia, programmata 
per colpire alle 6 di un giorno di giugno dell’anno 2005. 
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2 
 
 
 
Mai come oggi ho benedetto quel grido stridente che mi 

ha sradicato dal 1978, da quell’incubo reale come la vita. Mi 
ha già visitato tante volte ormai, ma da molto tempo non 
aveva più avuto il coraggio di presentarsi. Mi sento come un 
viaggiatore nel tempo, la cui umanità si è appena scontrata 
direttamente con un orrore del passato: nessun libro o 
immagine potrà mai rendere la realtà di un olocausto. Niente 
è come averlo vissuto. Quei sogni mi hanno costretto a 
ripercorrere quegli avvenimenti sciagurati come si stessero 
realizzando di nuovo, in una spirale della memoria dalla 
quale è impossibile liberarmi. 

Nemmeno i familiari miasmi delle industrie chimiche, che 
filtrano da una finestra aperta del mio solitario bilocale, 
riescono a riportarmi subito nell’anno in cui so di vivere, a 
restituirmi veri e attendibili tutti i ricordi che si sono 
stratificati dal giardinetto di Buenos Aires in poi, come uno 
spesso muro di cinta: la fuga dall’Argentina, gli anni difficili a 
Ferrara, la laurea in medicina, l’impiego al pronto soccorso 
dell’ospedale. 

Ripensandoci, cercando di allontanarmi il più possibile 
dalle urgenze dell’inconscio, quel muro non mi appare così 
solido e maestoso come credevo che fosse. Lo sento pieno 
di macchie, in cui l’intonaco si è scrostato. Percorso da crepe 
vistose e preoccupanti che minano tutta la struttura: un 
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sostegno al quale può essere pericoloso appoggiarsi. 
Soltanto la doccia, il caffè e la prima sigaretta della giornata 

riescono a farmi emergere quasi del tutto dalla violenta fase 
onirica. Mi rimane soltanto qualcosa nelle ossa, un’umidità di 
vita mal vissuta, un’amarezza profonda difficile da scacciare. 
Mai avrei pensato che il presentimento sulla rivoluzione del 
mio futuro, che si era presentato così evidente quella sera da 
Jorge, mi avrebbe portato dove sono. 

Quasi a nessuno è dato di rivivere parti della propria vita 
passata in modo così verosimile e coinvolgente, ma nella 
loro rarità sono sempre quelle più indecenti a presentarsi; ci 
rinuncerei con tutto me stesso, se potessi. 

Stamattina decido di lasciare l’anima di Carlos Gardel 
dentro il dischetto argentato che la preserva; da un po’, da 
quando ascoltarlo non mi fa più scendere le lacrime, lo uso 
come sfondo delle mie mattine, mentre mi preparo per 
l’ospedale. Avere della musica che riempie l’aria solitaria che 
mi circonda, mi aiuta a non rendermi conto che sono solo e 
che sempre lo sono stato in questa casa. Il Tango è l’unica 
concessione che ho fatto all’Argentina nella mia esistenza, 
ma Gardel stamattina no! Sento che devo ripristinare la 
distanza con la Buenos Aires della memoria e lui, così dolce 
e appassionato, può solo contribuire a ripresentarmela 
brutalmente davanti. 

Uscendo noto la targa sulla porta della mia vicina di 
pianerottolo: La Maga, come fosse la prima volta che la 
vedo. Nauseato come sono, quel disonesto invito alle 
predizioni garantite che dovrebbero squarciare le tenebre 
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dell’esistenza, mi disturba enormemente. Ma non ho il 
tempo di pensarci troppo e archivio il mio disagio in quella 
zona della mente deputata alla sepoltura dei pensieri 
malevoli. 

Arrivo in ospedale con quei dieci minuti di anticipo che mi 
consentono di abituarmi all’odore del disinfettante: tanti anni 
di lavoro non mi hanno consentito di assuefarmi. Per 
qualche momento mi raschia in gola e poi basta, gli ammalati 
e le loro patologie prendono il sopravvento. La verità è che, 
in qualche modo, anche quell’odore mi riporta indietro, a 
casa: l’olfatto è stato il primo senso ad essere colpito quando, 
da studente del terzo anno, sono entrato in un reparto 
ospedaliero per imparare come si comporta un medico in 
corsia. Non era la prima volta che andavo in un ospedale, ma 
era la prima che lo facevo con il camice bianco, leggendo 
nello sguardo dei degenti la speranza che le mie mani 
inesperte non toccassero proprio loro; sapendo, da qualche 
parte dentro di me, che non ne sarei uscito mai più. 

 
Un’ambulanza, la prima del turno, arriva con la sirena 

istericamente lanciata e si ferma nel tunnel coperto del 
pronto soccorso. Normalmente, dall’atteggiamento 
dell’autista, si comprende il grado di gravità della persona 
trasportata: in questo caso, più che di un medico, sembra 
esserci bisogno di un prete: uno di quegli amorevoli 
sacerdoti da ospedale, che adempiono alla loro missione 
impartendo l’estrema unzione passando da un catorcio 
umano all’altro. 
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La condizione della ragazza cinghiata sul lettino appare 
subito disperata: è stata ripescata dal Po da una coppietta 
clandestina che pretende disperatamente l’anonimato. Dove 
trovano l’energia due persone per fare certe cose a quell’ora 
della mattina è per me un mistero assoluto. 

Cerco di operare una prima, quanto sommaria diagnosi, 
per indirizzarla subito alle cure più opportune: “La ragazza è 
in coma e non reagisce ad alcuno stimolo esterno”, questa 
sarà la mia prima annotazione sulla sua cartella. Il campo del 
nome rimarrà vuoto, è vestita di pochi stracci e non ha alcun 
documento addosso. Fortunatamente respira senza l’ausilio 
di macchine, ma non so per quanto continuerà a farlo. Oltre 
ai numerosissimi segni che le ricoprono quasi tutta la cute 
che riesco a vedere e alla probabile frattura di entrambe le 
gambe, l’aspetto che mi preoccupa di più è lo stato di 
ipotermia derivante dalle ore di bagno nelle acque limacciose 
e inquinate del glorioso fiume cittadino. 

Distratto dall’enorme delicatezza delle decisioni che devo 
prendere in pochi secondi, non me ne accorgo subito e 
l’eventualità mi balza solidamente davanti solo quando due 
portantini me la stanno portando via, per correre verso la 
terapia intensiva: quella ragazza, quella pescata nel Po da 
qualche minuto, in una giornata di giugno del 2005 è 
assolutamente identica a Laura. Ma non a quella che 
potrebbe essere adesso, se mai fosse viva: una signora di 
mezza età con l’esistenza rovinata dalle più atroci e gratuite 
torture che l’evoluto uomo moderno sia riuscito ad 
organizzare. Questa ragazza è identica alla Laura che mi è 
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stata portata via dal giardinetto di Buenos Aires nel 1978. 
Considerando che queste cose non succedono, che i morti 

tornano solo nei film horror, penso di essere soggiogato 
dalla suggestione del sogno, che mi scorre ancora vivo sotto 
la pelle. Cerco di trovare una spiegazione normale, razionale, 
terrena: quella poveretta, probabilmente, è una prostituta 
sfortunata, che sta pagando con la vita un impeto d’orgoglio 
o una casalinga frustrata che ha ucciso il figlio per potersi 
dare la morte. Penso ad un’infinità di altre possibilità e tutte, 
nella loro aberrazione, più usuali di quella che la ragazza sia 
veramente la Laura di Buenos Aires, la mia Laura. 

Per sostenere il turno, sopportando il peso di questo 
dubbio, ripeto l’esercizio che mi faceva passare velocemente 
le ore di lezione all’università, quando la materia non 
m’interessava: penso ad una serie infinita di amenità senza 
senso. Banale stratagemma per gabbare la necessità inconscia 
di pensare sempre a qualcosa. Per fortuna oggi i casi sono 
numerosi e tutti di routinaria banalità. 

Quando finalmente sono libero da ogni impegno, percorro 
le poche decine di metri che mi separano dalla terapia 
intensiva, sicuro che al primo colpo d’occhio tutto si 
risolverà e che quella ragazza, anche per me, tornerà ad 
essere quella che era prima di finire in quel fiume: una 
qualsiasi abitante di questo pianeta, una delle tante per le 
quali ho cercato di ingannare il destino e di prolungare la 
loro esistenza oltre i limiti della ragione, ma non Laura, per 
favore non voglio che sia lei. 
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La guardo dal vetro, come fossi un congiunto in disperata 
apprensione, la mia ansia, però, non deriva direttamente dal 
suo stato: se dovessi prendermela per ogni persona che ho 
visto in condizioni anche peggiori a quest’ora avrei 
sicuramente smarrito la salute mentale. 

È ferma, immobile, ogni tanto ha un fremito con gli occhi. 
Non è che ci veda, li muove e basta, almeno così sostengono 
autorevoli fonti mediche. Mentre la osservo sempre più 
attentamente cerco di confrontarla con la vera Laura, con 
quella che ho perso al giardinetto, ma l’unica che si presenta 
è quella sbiadita della memoria, intorpidita dal tempo 
passato, quella inesatta del sogno. Per un momento mi sento 
sollevato, non mi sembra lei, si tratta di una semplice e 
blanda somiglianza, una ragazza che, vedendola per strada, 
non me l’avrebbe nemmeno ricordata. Sono sempre più 
convinto che è stato quell’incubo atroce a crearmi questa 
suggestione, quando, come in preda ad un terremoto 
inesorabile, tutto l’impalcato razionale che si sta edificando 
nella mia mente, che sta per sopraffare l’evidenza, crolla con 
una scossa violenta. 

La ragazza è Laura, assolutamente. E questo a dispetto 
della scienza medica che servo da tanto tempo, della 
religione e di tutta la cultura occidentale e razionale che noi 
uomini moderni ci portiamo dentro come un gravoso peso e 
che ci dice quello che può essere e quello che non può 
essere. La vita e l’esperienza di chi ci ha preceduto toglie 
spesso la possibilità di cogliere i miracoli di un’esistenza, 
escludendoli perché impossibili, bollandoli come irrazionali. 
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Allora siamo costretti alla mediazione delle religioni e dei 
suoi ministri per sentirci più leggeri e migliori, per sapere che 
abbiamo un’anima, anche se non la sentiamo. 

La certezza che si tratti di lei, non so da dove venga, è 
arrivata anche se non la cercavo e non immagino dove mi 
porterà, ma c’è e non posso fingere che non ci sia. 

Vorrei sfondare il vetro, prenderla, baciarla, riportarla in 
vita con il calore del mio corpo, riprendere quel momento 
che una Patota militare aveva così vilmente interrotto, 
ventisette anni fa. Non m’importa se la realtà, almeno come 
mi appare in questo momento, non potrà mai essere 
confidata a nessuno per non rischiare di diventare per tutti 
uno squilibrato, uno che ha la mente scossa da un trauma 
irrisolto. 

In fondo è questo il mio timore, che la ragazza in coma sia 
il prodotto della mia solitudine, che sia stata la mia 
insoddisfazione ad appiccicargli sul volto la maschera di 
Laura, l’unica che posso pensare di avere voluto, ma, 
probabilmente, solo perché mi è stata portata via troppo 
presto, prima di poterla veramente amare. Prima che il 
tempo potesse erodere il nostro trasporto, diluendolo 
nell’abitudine. Se mi fosse stata portata via dopo tutto questo 
sarebbe stato ugualmente drammatico, ma avrei avuto 
qualche possibilità di superare il trauma. 

La morsa di questo dilemma angoscioso mi porta ad uscire 
e a lasciarla di nuovo sola. Sono consapevole che devo 
prendere una decisione e che non ho molto tempo per farlo, 
non posso arrivare quando il suo stato vitale si sarà già 
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dissolto nel caos cosmico, non potrei perdonarmelo, ma se si 
tratta davvero di lei, da dove è venuta? Dal passato forse? O 
è semplicemente stata prodotta dalla mia mente? Ma se si 
tratta di lei, che cosa è venuta a fare? 

Torno a casa in preda ad una profonda inquietudine, avessi 
qualcuno almeno con cui condividere questo braciere che ho 
nell’anima… 

Non mi rimane che la Maga, pur avendo sempre deriso chi 
crede in queste cose, la Maga mi si presenta come l’unica 
persona che potrebbe dare una risposta ai miei dubbi. Forse 
ho solo bisogno di parlarne con qualcuno e, scartando tutta 
la schiera di professionisti dell’ascolto come psichiatri, 
psicologi e analisti, che non potrebbero che catalogarmi 
come pazzo, non mi rimane che una professionista 
dell’occulto. 

Se avessi qualcuno con cui parlarne, se conoscessi qualcun 
altro che può sostenere un dialogo su questo argomento, 
non mi sognerei di chiedere aiuto ad una persona di tal 
genere, ma non ho nessuno. La vita solitaria aspetta questi 
momenti di bisogno per mordere con la sua bocca affamata. 
Forte di questa giustificazione sarà più facile per me 
rivolgermi a lei. 

La Maga, La Maga, in questo momento nient’altro che La 
Maga. 
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3 
 
 
 
La Maga è la mia vicina di pianerottolo da quando, esule 

volontario dal mio paese, sono arrivato a Ferrara con il mio 
bagaglio di stracci e paure. Non conosco il suo vero nome e 
non so di nessuno che lo sappia. Sul campanello è scritto: 
“LA MAGA” e sotto, più in piccolo, come una conseguenza 
della prime due parole: “predizioni garantite per il futuro”. 

In quell’appartamento, dove anche lei ha sempre vissuto 
sola, ho visto entrare una variegata umanità: casalinghe 
arruffate, uomini in completo grigio, studentesse acerbe. Ho 
sempre considerato la sua attività come una truffa, un 
raggiro per persone deboli, eppure anch’io mi trovo ad avere 
un disperato bisogno di lei, pur non comprendendone a 
fondo tutte le motivazioni. Sembra quasi che una fortissima 
volontà, diversa dalla mia, mi spinga verso questo tentativo, 
verso l’occulto che ho sempre sdegnosamente rifiutato, 
come se non fosse possibile risolvere in altro modo il dubbio 
che mi dilania. 

Arrivo a casa dall’ospedale rinunciando anche alla spesa, 
non ho idea di cosa mangerò stasera e domani: ciò che grida 
più forte in me per la fame non è lo stomaco ma l’anima. 

Suono il campanello della sedicente veggente con una 
discreta insistenza, spero che sia in casa; mi apre alla terza e 
più lunga pressione sul pulsante. È uguale a come l’ho 
sempre vista, sembra più una maitresse o una fattucchiera da 
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caseggiato popolare, che una moderna Sibilla, invece… 
Mi fa entrare senza chiedermi perché ho suonato, sa già 

che non mi serve del sale o dell’olio, altrimenti che Maga 
sarebbe. Il suo bilocale, dove non sono mai entrato, è 
esattamente speculare al mio e cerco qualche indizio 
familiare, qualcosa che me lo faccia intendere; nel tentativo 
di stemperare la tensione per quello che mi aspetta, 
attraverso la familiarità del luogo. Niente mi ricorda casa 
mia: è tutto talmente disordinato, impolverato, ammassato a 
caso che quasi sono sorpreso, mi sembra di essere nella stiva 
di un cargo, piuttosto che in una casa abitata. Viviamo vicini, 
a pochi centimetri praticamente, da oltre venticinque anni e 
mai ho pensato che potesse vivere in quel caos, alla quale la 
mia disagiata situazione di uomo solo nemmeno si avvicina. 
In effetti ci siamo sempre ignorati, non che la detesti e penso 
che lei non detesti me, ma le nostre professioni sono 
talmente opposte che abbiamo sempre preferito guardarci da 
una tranquilla distanza di sicurezza. Solo adesso la vita, con 
una maschera carnevalesca sbeffeggiante, mi ha spinto a 
suonare quel campanello e a confidare il mio segreto 
inconfessabile proprio a lei. Se fossi almeno religioso, se 
credessi in qualche modo in Gesù, avrei potuto andarmi a 
confessare da un prete, ma, in ogni caso, mi sento meno 
ridicolo a parlarne con una fattucchiera. 

- Entra belo! - mi dice nel suo tipico accento ferrarese 
che abolisce le doppie e arrotonda le “l”, trattandomi con 
molta più cordialità di quella che dovrebbe avere per un 
vicino che la saluta appena, da quasi un quarto di secolo. 
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Evidentemente per lei è già una vittoria la mia presenza in 
casa sua - accomodati che vado di là a preparare - e mi fa 
entrare nel cucinotto, dove una nauseante puzza di cavolo 
che bolle mi aggredisce le narici e mi rivolta lo stomaco. Per 
fortuna le bastano pochi istanti per preparare la scena e mi fa 
entrare nell’altro e ultimo ambiente dell’appartamento: 
l’antro delle predizioni garantite. Tutto è buio, sembra che 
quella stanza non abbia mai visto la luce. Solo una candela 
accesa rischiara qualche millimetro d’aria attorno a se stessa, 
l’odore del cavolo è meno virulento, ma mi segue fastidioso 
come una maledizione. 

La Maga indossa una specie di camicione nero e mi fa 
sedere ad un capo del tavolino dove arde la candela, all’altro 
si sistema lei. Si mette una specie di straccio, anch’esso 
scuro, sugli occhi. La guardo compiere gli ultimi atti di un 
antichissimo rito, fatto d’invocazioni in lingue dimenticate e 
di movenze non meno arcaiche, attendendo il momento 
opportuno per parlare. 

- Allora belo, dimmi perché sei venuto a trovarmi. 
Meglio tardi che mai! - mi dice, lasciando da parte quel 
remoto idioma e tornando al più rassicurante accento locale, 
concludendo la richiesta con una risata che un po’ mi 
indispettisce per il tono sarcastico. Ma ormai sono qui e non 
ho nessuna intenzione di farmi prendere da un eccesso di 
orgoglio e di andarmene senza aver percorso tutta questa 
possibilità. 

Le racconto di Laura, della mia fuga da Buenos Aires, 
sconvolto dalla paura che quanto era successo alla ragazza 
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potesse succedere anche a me. Sciorino tutto quello che 
penso sia importante in modo ordinato, mettendoci anche 
gli anni ferraresi: i lavori precari per finire gli studi, l’arrivo in 
quella casa a poco prezzo, la decisione di rimanerci 
nonostante le mie finanze mi consentirebbero qualcosa di 
meglio. Concludo con la ragazza del pronto soccorso e con i 
miei dubbi sulla sua identità. 

Non so perché ho parlato anche di tanti avvenimenti 
inutili, nell’economia di quello che sono andato a fare lì, 
forse ho solo sfruttato l’occasione che di avere qualcuno che 
ascolta quello che dico, qualcuno che per il tempo in cui 
parlo non ha altro da fare. 

Raccontare la storia della mia esistenza mi ha sbattuto in 
faccia la consapevolezza di aver vissuto solo guardando al 
passato, come se non mi fossi mai mosso realmente da quel 
giardinetto: una vita spesa nella contemplazione di un unico, 
orrido istante. Intanto qualcosa di nuovo e violento scuote la 
Maga. Comincia a contorcersi sulla sedia come se un dolore 
violentissimo la scuotesse, come se qualcosa di vivente 
volesse uscire dal suo petto ansimante. Le occorrono pochi 
istanti per iniziare a parlare, ma stavolta lo fa con una voce 
maschile, cavernosa, profonda e con un modo aulico e 
stentoreo di declamare, come fosse alle prese con la più 
drammatica fra le tragedie greche. 

- La verità fuori di te non devi cercar, gli dei da altra 
parte non posson pescar. Tu solo sai se la viva Laura è 
tornata nel Po a cascar, o se in altri fiumi è andata ad 
annegar. Chiudi lo sguardo e nell’animo tuo dovrai guardar. 
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Se tutto vorrai scoprire al giardino dovrai tornar e il tempo 
morire dovrai aspettar - dette queste parole tutte da 
interpretare, la Maga stramazza sul tavolo e con lo 
spostamento d’aria spegne la candela. Mancando anche 
quella flebile fonte di luce tutto piomba nella più profonda 
oscurità, sembra quasi che qualcuno mi abbia messo un 
cappuccio in testa. 

All’indovina serve un po’ per risollevarsi e per alzare la 
tapparella, rischiarando con l’ultima luce del tramonto il suo 
antro sibillino. Non posso immaginare di aver vissuto tanto 
tempo a contatto con una vera Sibilla, avendo solo 
disprezzato quello che faceva. Ho sempre pensato che fosse 
parte di quei miti che gli antichi usavano per imbonire e 
intimorire il popolo e non si può escludere che le Sibille 
proprio a questo siano servite, ma ho sempre dubitato della 
loro reale efficacia. Adesso una di queste, che sembra uscita 
da un testo antico, è davanti a me, ancora accaldata e 
affaticata dall’entrata in lei del dio Apollo. Possibile che sia 
tutto vero? Possibile che le stranezze che mi stanno 
tormentando, continuino a replicarsi all’infinito senza 
soluzione di continuità? Spero di non incrociare il Minotauro 
o la Medusa sul pianerottolo, rientrando a casa. Quella che 
auspico sia l’ultima stranezza della giornata si compie 
quando la Maga non vuole nulla per la sua faticosa 
prestazione, facendomi sentire ancora più a disagio per tutto 
il male che ho sempre pensato di lei. 

Rientro nell’ordine teutonico del mio bilocale, anche se ho 
il bagno soppalcato di biancheria sporca, ripensando alle 
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parole che ho appena sentito. L’unico aspetto che mi è 
chiaro è che, se mai intendo risolvere i miei dilemmi più 
profondi, devo cominciare dall’inizio: Buenos Aires e il suo 
giardinetto. Devo solo decidere se partire o rimanere al 
punto in cui mi trovo, aspettando che la ragazza anonima 
muoia, portandosi nel gorgo dell’oblio i suoi segreti, la sua 
reale identità e quello che rimane della mia anima. 
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4 
 
 
 
Non è facile trasformare il vizio congenito di evitare le 

difficoltà, se la mollezza di carattere ci ha portati ad 
assuefarci al suo sapore agrodolce, ma diventa quasi 
impossibile quando, passati i cinquant’anni, è necessario 
farlo solo per dar corso alle oscure parole di una maga 
sibillina. La predizione “garantita” può significare solo che 
devo tornare da dove sono venuto, quelle parole mi 
continuano a rimbombare nel cranio svuotato di ogni altro 
pensiero, ma il timore, la cautela e la paura che hanno 
sempre governato le mie scelte, continuano ad emettere un 
rumore uguale e contrario. La Sibilla mi guarda interessata 
quando c’incrociamo, vuole sapere se le ho creduto, se penso 
di partire, ma io non ho cambiato atteggiamento verso di lei: 
la saluto distrattamente e cerco di dileguarmi; più ci penso e 
più sono convinto che sia stato un errore chiederle aiuto, 
almeno non avrei quella voce dentro che cerca di spingermi 
verso l’Argentina. 

Cosa spererei di trovare, poi? 
Buenos Aires potrebbe risultare come un deserto per me. 

Questi viaggi non si devono affrontare da soli, non sono 
nemmeno sicuro di essere ancora in grado di percorrere le 
vie di quella città ramificata, resa pericolosa dalla miseria e 
dalla somma di secolari ingiustizie. La capitale argentina è 
così diversa dalla città dalla quale mi sono fatto adottare. 
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Questa, con i suoi monumenti fissi nel tempo, sempre uguali 
a se stessi, priva della speranza che ne possano arrivare altri a 
primeggiare con il Duomo o il Castello, riporta la vita ad 
un’elementare semplicità. Dove un senso di nebbiosa 
immanenza avvolge gli animi di chi ci vive e rende 
difficoltoso affrontare gli ostacoli. Un modo di sentire che 
stringe certamente anche me; Ferrara ha un influsso sulla 
mia vitalità che và oltre la mia comprensione. Mentre gli altri 
esuli hanno scelto destinazioni diverse, il Piemonte o le 
grandi città dove rimanere in gruppo, dove scaldarsi con il 
calore dei propri simili, come succede nei pollai, io ho deciso 
per questa piccola città universitaria, solitaria come volevo 
esserlo io: esule per paura più che per coraggio. Forse è 
anche per questa sospensione che mi sembra impossibile 
poter prendere una decisione. 

La ragazza, intanto, non migliora e non peggiora, prosegue 
in una stabilità che, anche se la situazione rimane gravissima, 
è preferibile al peggio, ogni minuto in più è rubato 
all’inevitabile conclusione. 

Qualche giorno fa sono venute delle persone a vederla: 
parenti di una ragazza scomparsa a Modena da due 
settimane. Ho sperato con tutto il mio essere che dicessero: 
“Sì… È lei, è sicuramente lei” e invece non hanno potuto 
accontentarmi e sono andati via in preda ad una delusione 
disperata, inconsapevoli della mia che li guardavo uscire 
passando dal pronto soccorso. Avrebbero sicuramente 
desiderato saperla in quel letto viva, anche se più da un 
punto di vista giuridico che reale, che immaginarla preda 
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delle più turpi oscenità possibili del nostro fantastico 
mondo, dove la loro mente inesorabilmente la proietta in 
ogni istante. Con il rischio di non vederla mai più tornare, 
nemmeno da cadavere e di essere privati anche del minimo 
conforto di avere una tomba di marmo bianco dove 
piangerla. 

La ragazza, a questo punto, è Laura. 
Accettandolo ho anche accettato tutta quella grossa parte 

irrazionale che può trovare una risposta solo se saprò 
guardare dentro di me e avrò la forza di tornare indietro, alla 
partenza, avendo ben chiaro che non mi sono ancora, 
realmente, spostato da lì. Questo ha detto la profezia che mi 
tormenta e che non vorrei mai aver sentito. 

 
Torno a casa mangiando del pane ancora caldo che ho 

appena comprato: si scioglie in bocca facendomi 
dimenticare, per un attimo, le fonti delle mie angustie, con il 
suo gusto di cose sane, semplici, di aria e di acqua. 

Incontro il portiere che sta raccogliendo qualche foglia 
dallo spiazzo ghiaiato, davanti all’ingresso del condomino. 
Non che il caseggiato popolare dove vivo si possa 
permettere una portineria; il portiere è un coinquilino che ha 
deciso di assumersi questo incarico, anche perché prima di 
fare il portiere per noi lo aveva fatto per la Spal, la gloriosa 
squadra di calcio cittadina: dal passato splendente, quanto 
dal presente opaco e anonimo. Lui sostiene di aver giocato 
in quella fra le più fulgide e di essere stato una delle migliori 
promesse ferraresi, con la carriera stroncata da un’entrata 
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fuori tempo durante un allenamento. Un’entrata che l’aveva 
reso zoppo e che gli aveva consentito di sopravvivere fino ai 
nostri giorni grazie ad una piccola pensione d’invalidità. A 
prova del suo passato non lesina di mostrare continuamente 
una vecchia foto in bianco e nero, ingiallita e screpolata dal 
tempo. L’immagine raffigura un ragazzo che potrebbe essere 
lui, in maglia e pantaloncini neri, mentre, in una posa 
plastica, sta per agguantare un pallone di cuoio scuro. Tutti 
ci credono o fingono di farlo: che senso avrebbe demolire a 
un vecchio zoppo l’unica ragione di spicco rispetto a tutto il 
resto del mondo, l’unica che la sorte gli ha dato o, anche se si 
fosse inventato tutto, che differenza farebbe per noi? Per 
tutti vuole essere il portiere e allora che lo sia, anche per la 
moglie che gli è morta di tumore due anni fa e per il figlio 
che sta scontando una pena di cinque anni per spaccio di 
droga e che ha quasi la mia età. 

Lo saluto appena, accelerando il passo, per scongiurare la 
possibilità che mi chiami per trasmettermi qualcuna delle sue 
banali novità o qualche pettegolezzo del caseggiato, capita 
spesso, ma in questo momento preferisco l’incontro con il 
pane profumato che grida di essere mangiato dal sacchetto e 
con un piatto di pasta particolare che ho tutta l’intenzione di 
prepararmi. Il portiere mi chiama da lontano con ampi gesti, 
sembra che abbia veramente qualcosa di fondamentale e 
imprescindibile da condividere, non posso esimermi, ho un 
oneroso debito di gratitudine verso di lui e verso la sua 
defunta moglie; stacco un altro pezzo di pane anche per 
fargli capire che non ho ancora pranzato e che ho molto 
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desiderio di farlo. 
- Vieni Al - così mi chiamano il portiere e quei pochi ai 

quali ho concesso un po’ di confidenza a Ferrara - basta 
guardarti in faccia per capire che hai dei problemi, qualcosa 
di grave. Se vuoi parlarne sai dove trovarmi e sai che non ti 
devi fare riguardo - 

- Lo so, lo so che con te posso parlare - dico sollevato, 
consapevole del rischio che si poteva trattare di una notizia 
molto lunga e intricata, forse qualche pettegolezzo che non 
avrei avuto la forza di subire, magari qualche storia di corna. 
Corro in casa intenzionato a riempire il mio stomaco prima 
che si trasformi in una piccola palla rattrappita e poi non ho 
nessuna intenzione di parlargli di Laura, non voglio che mi 
prenda per pazzo, tutti ma non lui. 

Metto l’acqua sul fuoco, scaldo l’olio, tagliuzzo con 
precisione la cipolla, continuando a dilaniare famelico il pane 
che ormai è più che dimezzato. Appena l’olio sfrigola gli 
butto la cipolla, l’aglio e gli odori che ho già pronti e preparo 
i pezzetti di pomodoro e la pancetta affumicata con la quale 
ho intenzione di completare il sugo. Mi accorgo che l’acqua 
bolle e vado per buttarci due etti di spaghetti, ma non lo 
faccio. Spengo i fuochi e, finendo di mangiare l’ultimo pezzo 
di pane che non conoscerà mai quel sugo meraviglioso, esco 
cercando il portiere. Lo ritrovo nello spiazzo ghiaiato intento 
a guardare verso i gradini dell’atrio, in qualche modo glielo 
devo e so che vedermi in difficoltà lo rattrista, inventerò 
qualcosa, depurerò le mie vicende delle parti più pazzesche, 
ma non posso deludere la sua disponibilità ad aiutarmi. 
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- Ti stavo aspettando, ma credevo che arrivassi prima - 
mi dice, evidentemente mi conosce meglio di me stesso, 
anche se sono già predisposto a mentirgli, spero che non se 
ne accorga. Apprezzo moltissimo la sua inusuale sensibilità e 
l’affetto che mi ha sempre dimostrato; non riesco a capire 
come un figlio, con un padre così umano, si sia andato a 
invischiare in una brutta storia di droga e malavita, ma io 
non sono suo figlio e forse è proprio per questo che riesco a 
parlare con lui e lui con me. 

Gli racconto quello che credo possa capire, o quasi, gli 
parlo del sogno, di come Laura mi è stata portata via prima 
che potessi scoprire se l’amavo o no e come per questo mi 
sia entrata dentro senza lasciarmi più. Ometto l’incredibile 
ritorno di Laura e il dialogo con la Maga, anche se ho il 
dubbio che di questo sia già informato, anche se non nel 
merito: difficilmente gli sfugge qualcosa della vita del 
caseggiato. Il consulto con l’indovina l’ho evitato un po’ per 
vergogna, che non so se mai supererò e un po’ per non 
metterlo sulla strada di una possibile soluzione al mio 
dramma, voglio che dica la sua opinione senza preconcetti, 
anche se deriverà da una descrizione parziale e sommaria dei 
fatti.  

- Certo che voi sudamericani vi inguaiate sempre in 
questioni più grandi di voi - mi dice come se io potessi 
essere assimilato ad altri sudamericani - un prete ti 
occorrerebbe! Altroché una maga - accidenti lo sa! - ma ti 
voglio raccontare una storia, la mia storia, per favore aspetta 
la fine per vedere cosa centra con te. Quando quel porco che 
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mi ha azzoppato, rovinando la mia vita e quella di chi mi 
stava intorno, gliela avevo giurata. Era un attaccante scarso e 
piccoso, uno che farebbe sembrare delle signorine quelli di 
adesso, che riescono solo a sputare, lui puntava alle gambe, 
anche se allora non si riusciva ad aggiustarle. Aveva messo 
gli occhi su mia moglie, sai non è stata sempre quella 
vecchietta piegata dalla disperazione per quel figlio, che hai 
conosciuto tu, in quegl’anni le moglie belle come lei erano in 
poche anche alla Spal. L’avevo affrontato e gli avevo detto 
che se l’avesse infastidita ancora gli avrei tagliato i coglioni. 
Quel giorno mi era bastato guardarlo negli occhi per capire 
che ce l’aveva con me e sapevo benissimo il perché. Pioveva 
molto, ma l’allenamento si doveva fare lo stesso, l’allenatore 
aveva deciso per una partita, anche se si faticava a vedere il 
pallone per l’acqua che ti copriva la vista. 

Dopo qualche minuto gli faccio fare un gol, sperando così 
di calmarlo un po’, ma non passa nemmeno un altro di 
minuto, che entra lo stesso su una palla che non può 
prendere, falciandomi la gamba destra e maciullandomi il 
ginocchio, da quell’istante la mia vita è cambiata per sempre. 
Lui si è giustificato con la pioggia e il campo scivoloso, ma io 
so che non è stato per quello. Nessuno gli ha fatto pagare 
per quello che ha fatto. Ho passato mesi in ospedale ad 
ascoltare le promesse fasulle dei professori che mi hanno 
spillato soldi e costruito false speranze, sempre 
immaginandomi che l’avrei squartato, appena ne avessi avuta 
la possibilità. Quando sono tornato a casa, irrimediabilmente 
zoppo, mia moglie, che aveva immaginato tutto, mi ha fatto 
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promettere che non avrei fatto niente, che avrei lasciato 
perdere. Poi il tempo passava, ma io avevo sempre 
quell’idea, quella voglia di vedere un marciapiede rosso del 
suo sangue. Una sera, anni dopo e quando anche lui aveva 
smesso di giocare, lo sono andato a trovare fuori casa sua. 
L’ho aspettato per ore, anche quella volta pioveva e quando 
è arrivato mi sono messo davanti a lui. Barcollava e puzzava 
di grappa e non mi ha riconosciuto, mi ha fatto pena e sono 
andato via, non aveva bisogno di me per avere una 
punizione, ci aveva già pensato da solo. Da quel momento 
non ho più avuto il desiderio di ammazzarlo, ma se quella 
sera non fossi andato ad affrontarlo, deciso veramente a 
squartarlo, ci starei ancora pensando e me lo porterei nella 
tomba. Qualche anno fa è morto; quando l’ho saputo non 
dico che mi sia dispiaciuto, ma non sono andato a sputargli 
sulla lapide. Alfonso fai quello che devi fare, vai in Argentina 
ad affrontare l’attaccante che ti ha azzoppato e quando 
tornerai saprai qualcosa in più di te stesso. Saprai se riesci a 
perdonare. La tua anima, forse, si può ancora aggiustare, 
come è stato per la mia - 

 
La vita difficile del portiere, anche senza aver nessuna 

certezza che fosse andato tutto realmente così, mi ha dato la 
spinta determinante per isolare coraggiosamente la profezia 
che mi rimbomba nel cranio e metterla in pratica. 

Dopo essermi convinto a partire, tutte le remore si sono 
sciolte, tutti i patemi sono svaniti. Come stessi precipitando 
in una ripida discesa senza freni, con l’aiuto di Internet e del 
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codice della carta di credito, acquisisco il passaggio verso 
quell’ignoto che per tanto tempo mi ha terrorizzato. Prendo 
un biglietto di andata con il ritorno aperto e prenoto un 
hotel di media categoria in una posizione centrale in quel 
turbine di ricordi, sensazioni e paure che per gli altri si 
chiama solo Buenos Aires: un nome che potrebbe valere 
come tutti gli altri posti del mondo. 
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5 
 
 
 
Il Boeing delle Aereolìneas Argentinas, fermo sulla pista, 

mi genera una sorta di deferente inquietudine. 
Un’inquietudine simile a quella che deve aver provato un 
marinaio di Cristoforo Colombo alla prima vista della sua 
caravella; simile a quella che si può provare di fronte alla 
barca di Caronte. 

Quel mezzo mi sta portando verso l’ignoto, in un luogo 
senza un ritorno certo e catalizza su se stesso le mie ansie di 
viaggiatore inesperto, come un enorme parafulmine per 
affanni. 

Dopo il check-in, prima di salire sull’aereo, prendo da un 
espositore un quotidiano argentino in omaggio: La Nación. 
L’ho preso distrattamente seguendo un uomo davanti a me 
che ha fatto lo stesso. Anche se non sono sicuro di leggerlo, 
penso che sia un tenue principio di contatto con la lingua e 
la realtà argentina, un contatto interrotto bruscamente da 
troppo tempo. 

Mi siedo nel posto indicato dal biglietto e mi trovo l’uomo 
del giornale vicino, mi accoglie sorridente, sembra aspettarmi 
o che mi conosca, forse è solo contento di avere qualcuno 
con cui parlare: il volo è mezzo vuoto e sono molti i 
passeggeri solitari. Avrei preferito anch’io questa condizione, 
non ho nessuna voglia di essere costretto alle banalità di uno 
sconosciuto per un tempo così lungo. 
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L’uomo, di mezza età, tradisce nei lineamenti una qualche 
ascendenza indio non troppo lontana, eppure non ha niente 
altro che supporti la sua indubbia genia. Sembra privo di 
quella dignità che proviene dagli innumerevoli secoli in cui 
quelle popolazioni sono state padrone del loro destino. Lui 
appare, nell’espressione, nel modo di vestire, nel dopobarba 
ricercato, molto più influenzato dalla cultura spagnola e 
italiana, che non dalla parte india, così evidente all’apparenza. 
Anche in lui hanno vinto le razze forti, quelle con le armi da 
fuoco e i cavalli. 

Quasi sicuramente si tratta di un manager o di un 
rappresentante internazionale di qualche industria, escludo 
qualsiasi simpatia per questo genere di persona, ma questo 
non dà l’idea di essere del tutto spiacevole, spero di non 
sbagliare. Non riesco a decidere se possa essere stata la 
casualità a farmi prendere quel giornale, seguendo il suo 
esempio e poi a farmelo trovare compagno di viaggio, 
oppure un disegno superiore e consapevole. Sono sempre 
stato sul punto di farmi sedurre dalla fantasiosa ipotesi che il 
caso non esista, che una volontà onnipotente eserciti su di 
noi influenze determinanti, con tutto quello che mi è 
successo e mi sta succedendo devo tenerlo come un’ipotesi 
credibile. Il mio problema, in questo momento, è dare un 
nome a questa volontà, se riconoscerla in un’entità condivisa 
anche da altri, come una divinità legalizzata o se crearmi il 
mio Dio solitario, unico, senza cerimonie e liturgie. La 
seconda ipotesi mi attira di più, ma non ho ancora deciso. 
Com’era più facile la mia vita quando scorreva solitaria, 
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senza tensioni apparenti, senza grandi domande alle quali 
rispondere… 

 
Il mio vicino di poltrona aspetta l’esito positivo del decollo 

per sciogliersi e mi rivolge la parola. 
- Lo sa che il decollo e l’atterraggio sono i momenti 

statisticamente più pericolosi di un volo? - mi chiede 
evidentemente intimorito dal mezzo su cui sta viaggiando, 
me lo chiede in un italiano sicuro dall’inconfondibile accento 
argentino. Parla un po’ come parlo io, forse solo con 
un’inflessione straniera più spiccata, si tratta di qualcuno che 
è abituato all’Italia. 

- Non lo sapevo, non viaggio spesso in aereo, 
mediamente ogni 27 anni, statisticamente non credo di avere 
molte possibilità di finire coinvolto in un incidente - 
rispondo in italiano, non avendo trovato il coraggio di farlo 
in spagnolo: quella lingua che non sento più mia. Almeno 
non abbastanza per utilizzarla con uno sconosciuto, so che 
quando sarò arrivato non potrò farne a meno; preferisco 
aspettare l’ultimo istante a disposizione, però. Ricordo più 
volentieri il dialetto intricato, la lingua arcobaleno che si 
parlava fra i ragazzini del mio quartiere. Lì tutti, dovunque 
venissero, si sentivano un po’ a casa, sicuramente avrebbero 
trovato qualcosa che si chiamava con lo stesso nome con la 
quale lo avevano sempre chiamato. Ricordo una lingua che 
stento a credere possa ancora esistere, potrei essere l’ultimo 
in grado di parlarla, originale e impura come si deve. Un 
idioma composto da talmente tante sorgenti che mi è 
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impossibile ricordarle o essere sicuro di tutte, un rompicapo 
per un linguista alla ricerca della parlata internazionale, 
dell’esperanto del futuro.  

- Per la prima volta in Argentina? - rilancia lui sempre in 
italiano. Evidentemente non ha colto fino in fondo l’accento 
delle mie parole. 

- In un certo senso è la prima volta, per un verso credo 
proprio di si. Me ne sono andato nell’occasione dell’altro 
volo della mia vita e ora torno, ma solo per poco - 

- Parenti? Amici? Spero non disgrazie!- 
- Amici, anzi un’amica - 
Improvvisamente, forse per un calcolo mentale dei tempi 

che gli ho detto all’inizio del nostro dialogo, cessa di parlare 
e tuffa la testa nel quotidiano, lasciandomi girato verso di lui 
con un sorriso ebete rivolto al nulla del finestrino aperto 
sulle nuvole. Mi è sembrato da subito qualcuno che in quegli 
anni non era stato proprio solo a guardare, come invece 
avrei fatto io, se me lo avessero consentito. In certi posti 
anche l’ignavia è un lusso che non a tutti è concesso. In 
fondo il sangue non sporca le mani per molto tempo, basta 
lavarsele, il mio timore è che le sue siano pulite solo per 
questo, ma il suo atteggiamento di rifiuto mi colpisce e mi 
delude. Decido di strappare la cambiale d’amicizia a lui 
intestata, che avevo cominciato a compilare e mi metto a 
guardare il giornale, sostanzialmente imitandolo ancora una 
volta. Non ho altro da leggere, i libri li leggevo prima di 
partire dall’Argentina, prima dell’inizio di tutto, poi gli unici 
che ho letto davvero sono stati i testi universitari e quelli di 
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italiano, per cercare di migliorarmi in quella bella lingua 
ostica. Eppure avevo letto Borges e ricordo che mi era 
piaciuto, ricordo il nodo alla gola di fronte alla sua 
conoscenza della vita, ho cancellato completamente le 
parole, però, nessuna frase è rimasta a confortarmi. Ho 
pensato spesso di rileggerlo in italiano, ma il timore di non 
essere più in grado di provare quelle emozioni me lo ha 
impedito. 

 
Affronto con difficoltà le colonne de La Nación. Non è 

che mi sfugga il significato di un termine o di una parola, 
non riesco a collegarli e a dare loro un significato univoco. 
Così, leggendo, mi creo delle ipotesi possibili sui molteplici 
significati che potrebbero avere le frasi. Quando la mia 
fantasia è stanca di immaginare fatti ed avvenimenti, che so 
di non poter essere nemmeno vicino alla già sbiadita e 
partigiana realtà giornalistica, chiudo i fogli e cerco di 
addormentarmi. Nello stesso istante il vicino di poltrona 
chiude la sua copia, sistemandola nella tasca davanti al 
seggiolino e mi degna di nuova attenzione. 

- Ha visto nei necrologi, questo ex capitano che saluta un 
sergente che era stato con lui alle Malvinas, definendolo 
eroe? - mi chiede con un modo provato e sofferente, in 
spagnolo e mi sorprende per la domanda assolutamente 
fuori contesto, rispetto a quello che avevo immaginato di lui. 
Con quelle poche parole, ma soprattutto per il tono che 
involontariamente usato, mi ha colpito, sembra sinceramente 
amareggiato, per un ricordo di un morto, oltretutto. So di 
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essere troppo sospettoso, ma non posso farci niente è 
impossibile per me comportarmi diversamente, è già molto 
complicato mostrarmi umanamente corretto. Nelle rare 
occasioni in cui ho cercato di andare oltre la mia natura, di 
concedere credito alle altre persone senza garanzie, l’energia 
mentale che avevo a disposizione è finita talmente in fretta, 
da rendermi inabile per settimane, anche al più elementare 
rapporto umano. 

- Non c’è famiglia a Buenos Aires, ma anche nel resto 
dell’Argentina, che non abbia avuto o che conoscesse 
qualcuno che è desaparecido… - continua con lo stesso tono 
- Allo stesso tempo non c’è nessuna famiglia che non abbia 
avuto o che non conosca almeno un militare, magari chi 
potenzialmente ha fatto sparire loro un nipote, un cugino, un 
fratello… Un figlio. Eppure entrambi, desaparecido e 
carnefice, fanno parte dell’Argentina, come due gemme su 
una corona, come un’unica decorazione su un gioiello 
preziosissimo, anche se sporco di sangue e merda. Le 
mamme e le nonne di Plaza de Mayo sembrano non capirlo, 
eppure non possono ignorarlo, quelli che vivono attorno a 
loro sono quelli che vorrebbero veder condannare, quello 
che probabilmente hanno incrociato al tavolino di un bar o 
al ristorante è lo stesso che ha usato la “Picana” sulla loro 
bambina. Quello che ha portato via il nipotino ancora 
sporco di liquido amniotico e lo ha dato alla donna sterile 
moglie di colonnello, può essere lo stesso che aspetta il 
treno, la metropolitana o che scende dal taxi un attimo prima 
che ci salgano loro. Io spero di essere l’unico a pensarla così, 
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quelle povere donne impazzirebbero se sospettassero di tutti, 
se non potessero guardare un altro negli occhi senza vederci 
il corpo di un figlio contorcersi dal dolore o di un nipotino 
che non ti verrà mai più restituito. Se vedendo camminare 
un giovane per strada pensassero ecco Miguel, Miguelito, 
caro vieni dalla nonna, ottenendo solo uno sguardo di 
compatimento. Forse qualcuna di loro è impazzita proprio 
per questo. Loro pensano che se vedessero qualcuno dei 
militari, vorrebbero tutti, ma basterebbe almeno qualcuno, in 
prigione per cento o duecento anni, sarebbe restituita loro la 
vita e gli anni migliori. La maggior parte di quelle donne che 
hanno fatto i girotondi in Plaza de Mayo, a rischio, almeno 
per le iniziatrici, della loro esistenza, non vogliono 
comprendere che non è così, che ormai molte di loro sono 
vecchie, che tante hanno abbandonato il movimento, le 
madri perché non volevano fosse data loro la certezza che i 
corpi dei figli erano finiti in pasto ai pesci del Rio de La Plata 
e le nonne perché il tempo è il peggior nemico che hanno, 
molto peggio dei militari. I processi sarebbero inutili per 
avere informazioni, quella gente, i militari della giunta, non 
parlano, non ammetterebbero niente, direbbero: “Mostrateci 
un desaparecido, uno solo, un cadavere e allora ci potrete 
condannare, altrimenti di cosa stiamo parlando?” Non c’è 
legge al mondo che non richieda il cadavere per poter parlare 
di omicidio e loro lo sanno bene, salvo contorte procedure 
legali, che per quei macellai sarebbero come usare un 
coltellino svizzero per affettare un bue. Lo sanno così bene 
che hanno ucciso 30.000 persone trovando il modo di 
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lasciare pochissime tracce. In fondo dovevano immaginare 
che tutto sarebbe finito, prima o poi, forse per questo hanno 
arraffato così tanto e così in fretta, avevano instaurato un 
clima talmente pesante che non sarebbe potuto continuare, 
nemmeno in una città europea in piena Santa Inquisizione. 
Hanno spolpato la carogna lasciando solo poche ossa 
bianche - conclude ancora più affaticato di quando ha 
iniziato. Sembra che quelle parole, quell’esame spietato del 
suo paese, lo abbia stremato. Nel tono delle sue frasi ho 
sentito parlare l’indio, evidentemente la sua scorza, quella 
sociale e lavorativa non è riuscita a soffocare quanto di 
meglio sta dentro di lui. Lo invidio perché ha ancora la forza 
d’indignarsi. 

Spesso mi sono chiesto la ragione profonda per cui le 
persone, sotto il vestito esterno di cute, siano tutte uguali, 
del perché le idee, i desideri, le fortune e sfortune, i rancori, 
le depressioni non agiscano sulla forma dei muscoli, del 
fegato, del cuore, dei reni, del cervello. Sul tavolo 
verdognolo del chirurgo o del patologo le viscere si 
equivalgono, non c’è distinzione fra lo scrittore e il becchino, 
fra un papa e un sacrestano, fra un generale carnefice e uno 
studente vittima. Se esistesse una vera giustizia, se qualche 
divinità vigilasse allora saremmo tutti uguali all’inizio, 
quando veniamo al mondo, ma per cominciare a cambiare 
subito dopo e, per noi medici, sarebbe molto più difficile, 
ma molto più interessante, sarebbe fantastico. Se 
accingendoci ad incidere con il bisturi affilato, non 
sapessimo mai cosa aspettarci: fegati oblunghi e di colore blu 
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elettrico, cuori piatti e rinsecchiti o pulsanti e lampeggianti di 
un arancio vivo, cervelli argentei o plumbei, reni dorati o 
color frassino invecchiato, che bella umanità sarebbe. Se le 
nostre colpe fossero scontate dai nostri organi, se superare 
un livello di crudeltà comportasse la trasformazione del 
cuore in un blocco di scuro granito, causando la morte 
istantanea del soggetto, quante vite sarebbero state 
risparmiate. Se un Dio ci fosse non avrebbe potuto non 
pensare a questo: “Il libero arbitrio prima di tutto, ma stai 
attento a non esagerare, ometto, non ti sarebbe perdonato”. 
Perché aspettare la morte per fare i conti, per i bilanci? 
Come non si morisse già di continuo, come la malattia 
“morte” non cominciasse a divorarci dall’istante del 
concepimento, come la morte non sia di fatto l’unico morbo 
veramente incurabile. Forse, se le leggi di natura avessero 
questo minimo buon senso, il mio compagno di viaggio dalla 
faccia india, dal cervello manageriale e dal cuore 
desaparecido, soffrirebbe meno a pensare a quello che è 
stato, perché semplicemente non sarebbe stato. E io non 
sarei su questo aereo ad inseguire un fantasma che mi 
ossessiona e non so se sia veramente Laura, oppure è la 
parte migliore di Alfonso Lopez che sto rincorrendo, della 
quale da troppo tempo ho perso le tracce. 

Le parole del vicino di poltrona non ammettono repliche 
sensate e non mi sembra che ne pretenda, chiudo la 
discussione con un sorriso nel quale cerco di mettere tutta 
l’amarezza possibile e tutta la solidarietà di cui sono capace, 
facendo questo decido di graziarlo e di non raccontargli la 
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mia storia: potrebbe essere troppo per lui e, sicuramente, 
potrebbe fare ben poco per aiutarmi. 

 
Per distrarmi riapro il giornale, ma i caratteri cominciano a 

sfuggire, sembra si muovano come formiche impazzite. 
L’aereo deve aver preso un lunghissimo vuoto d’aria, le 
viscere mi ribollono per la nausea, eppure questo sbalzo 
sembra esserci solo per me: gli altri continuano tranquilli il 
loro viaggio, chi dorme, chi mangia, chi legge, chi ride 
sguaiato con il filmetto che stanno trasmettendo. 

La vertigine smette solo dopo pochi, lunghissimi, 
angosciosi istanti, quando ormai mi vedo il miocardio 
lacerato da un infarto, distrutto da un’onda ipertensiva 
devastante. 

Rimetto gli occhi sulla prima pagina del quotidiano con la 
testa non scesa del tutto dalla giostra nauseante e quel foglio 
mi appare del tutto nuovo. Le notizie usuali, quelle che 
popolano un po’ tutti i quotidiani del mondo nelle giornate 
in cui non ci sono cataclismi o non sono scoppiate nuove 
guerre planetarie, sono sparite. Troneggia unico e ciclopico 
un solo titolo: “ARGENTINA CAMPION DEL 
MUNDO”, commentato dalla foto della compagine che 
festeggia l’epica impresa, in quella immagine spunta la 
zazzera sorridente di un giovane Maradona, ancora 
inconsapevole delle tante cadute che la vita gli riserverà. La 
data, in alto a destra, è 26 giugno 1978. 
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6 
 
 
 
Ho scelto un piccolo albergo in Avenida Corrientes 632, il 

Liberty, per confondermi con i turisti che scorrazzano per 
Buenos Aires. Quale luogo migliore della zona dei locali, 
della vita notturna, del tango? L’ho scelto proprio per 
cercare protezione in quelle comitive che sicuramente 
frequentano quella parte della città, per confondermi in loro, 
per annacquare la mia tensione con la loro curiosa 
spensieratezza. 

Il giornale, dopo l’arrivo, si è ricomposto nella sua forma 
originaria, smettendo di essere una scheggia impazzita di 
quel passato che sono costretto mio malgrado a non 
dimenticare, riporta le stesse vacue notizie precedenti allo 
scherzo temporale. Ne piego la prima pagina e la infilo in 
una tasca della giacca che indosso, non so bene il motivo di 
questo gesto, lo sto trattando come un santino prezioso, 
come qualcosa di taumaturgico. 

Dopo aver preso possesso della stanza: funzionale e 
decente sotto tutti gli aspetti, giustamente impersonale per 
non correre il rischio di sentirmi a casa, decido di uscire per 
affrontare subito le mie inquietudini. Sul largo marciapiede 
mi accoglie un crepuscolo avanzato, alle luci dei lampioni 
manca ancora qualche istante per raggiungere la massima 
luminosità, persone di molte origini passano senza 
guardarmi, completamente indifferenti alla mia figura 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

50 

anonima. 
Guardo i fabbricati delle due ali dell’avenida, le facce della 

gente; Buenos Aires è una città che ama autodistruggersi, per 
risorgere grazie a qualche nuovo personaggio, qualche nuovo 
Peron o Menem, qualcuno di cui innamorarsi per farsi 
fregare. Buenos Aires è una sorta di fenice stupida, un 
Frankestein di culture in cui le parti del mostro lottano fra 
loro per la supremazia: i piedi contro la testa, il cuore contro 
il culo, le braccia contro lo stomaco. Ognuno cerca di 
difendere i propri sacrosanti, inalienabili, inviolabili diritti, 
peccato che questa difesa poco importa se è a scapito di tutte 
le altre parti. Può forse vivere un corpo pronto a rinunciare a 
buona parte di se stesso per garantire la sopravvivenza di un 
solo arto? Può la testa pensare di campare senza tutto il 
resto? 

Nel guardarmi attorno vengo preso dalla stessa vertigine 
dell’aereo, inizialmente la scambio per jet lag, ma la pagina di 
giornale, che guardo avido per capire, riporta ancora la foto 
sorridente della nazionale argentina: il passato continua a 
ripresentarsi inesorabilmente. 

Dall’altra parte della strada una ragazza correva scomposta 
nel passato. I lunghi capelli le sbattevano sulle spalle, 
indossava una minigonna a scacchi e una maglia di lana 
chiara e aderente. Portava delle scarpe con dei tacchi troppo 
alti per poter correre sciolta, per poter arrivare per prima da 
qualche parte. Era una bella ragazza, con le giovani gambe 
lunghe e affusolate. Due uomini la inseguivano, avevano in 
mano delle grosse pistole, ricordavano moltissimo quelli del 
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giardinetto, anche se non erano loro, almeno mi sembra. Poi 
è arrivata una macchina scura che ha superato prima gli 
uomini e poi la ragazza, tagliandole la strada. Ancora un 
attimo e tutti erano spariti girando l’angolo. 

Oltre alla sensazione di vertigine c’è l’assoluta indifferenza 
della gente a confermarmi che quanto ho visto è una 
proiezione a me riservata, un film privato come un incubo. 
Qualcosa mi dice che non si tratta solo di allucinazioni o di 
suggestioni, quella ragazza, 27 anni fa, è passata da lì per 
l’ultima volta da persona libera. Mi è rimasto in bocca il 
sapore metallico della paura, lo stesso che doveva avere lei 
fra i denti. 

Quando ritorno completamente nel mio tempo mi trovo 
attorniato da una decina di persone che, per pochi dollari, 
promettono di farmi fare giri turistici impossibili ai comuni 
mortali, per ammirare scorci argentini meravigliosi, 
indescrivibili, come ci fosse qualcosa di veramente inviolato 
e sconosciuto a Buenos Aires. Parlano tutti insieme e 
ognuno perora la sua causa rispetto alle altre, non so come 
liberarmene. Basterebbe dire qualcosa nella loro lingua… 
Nella mia lingua… Qualcosa che li disperda come mosconi 
all’arrivo di un cibo inappetibile perfino a loro, ma ancora 
non riesco a parlarla, ho il sospetto di non esserne più 
capace. 

Fortunatamente arriva una portata molto più succulenta: si 
tratta di una grassa coppia di turisti probabilmente tedeschi e 
la nuvola di mosconi non si fa pregare. Come sono comparsi 
svaniscono verso quella pasciuta possibilità. I due poveretti 
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sono molto meno ferrati di me in queste manifestazioni 
argentine e guardano la piccola folla spauriti, non capiscono 
sicuramente quello che stanno urlando quelle fameliche 
bocche, che senza essere comprese possono sembrare solo 
affamate e inferocite. Per la loro salvezza arriva un ulteriore 
insetto che biascica malamente un po’ della loro lingua: con 
questo frega l’ingaggio a tutti gli altri, che lo guardano 
andarsene con l’ultima opportunità di portare a casa qualcosa 
per cena, augurandogli che le grosse bistecche che comprerà 
con i loro dollari gli vadano tutte di traverso. 

Comprendo fino in fondo l’impressione che posso aver 
fatto alle guide improvvisate, quando tutte, ormai libere, non 
tornano da me, preferendo piuttosto riprendere le loro 
postazioni di attesa di un’improbabile ulteriore opportunità, 
chi fumando, chi guardandosi attorno cercando qualche 
femmina interessante, chi fischiettando un motivetto. 
Evidentemente hanno pensato che non è una guida quella 
che cerco o che non me la posso permettere. Sono contento 
della libertà ritrovata, ma dispiaciuto per l’aria da morto di 
fame che continuo incessantemente a portarmi dietro. 

 
Un uomo, abbastanza alto di statura e chiaro di pelle, 

barbuto e imponente, un residuo della nuvola d’insetti, come 
un moscone refrattario all’insetticida della mia aria 
squattrinata, sbuca dall’ombra dell’androne d’ingresso di una 
casa. 

- Taxi signore? Una macchina per l’inferno? - chiede 
ridendo di gusto, divertito dalla mia aria delusa. 
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Quell’uomo non mi piace, ha qualcosa di unto, viscido, 
subdolo… Qualcosa che non riesco ad afferrare del tutto, 
non penso nemmeno per un attimo di salire sul suo taxi. 
Chissà dove mi porterebbe, magari solo per derubarmi e poi 
per farmi fuori. Venire fino a qui per farsi ammazzare dal 
primo tagliagole, non rientra minimamente nei miei 
programmi. 

Lo ringrazio cerimonioso, anche troppo, per evitare 
qualsiasi possibilità di malinteso, solo mentre parlo mi 
accorgo che sto usando quella che era stata la mia lingua e lo 
sto facendo senza accorgermene. La pronuncia funziona, le 
parole si attaccano una all’altra mantenendo il loro 
significato, il taxista sembra comprendermi, mi sento come 
se parlassi per la prima volta, mi sento come se mi fossi 
accorto in quell’istante di conoscere un idioma senza mai 
nemmeno averlo sospettato. È una sensazione strana, ma 
non spiacevole. 

 Mi metto alla ricerca di un taxi normale, ho tutta 
l’intenzione di andare a cercare il giardinetto, sperando che 
ancora esista, la profezia è lì che mi manda. I taxi, nell’isolato 
in cui mi muovo a quest’ora, sembrano una razza estinta, 
come i dinosauri o alcune piante amazzoniche dall’ habitat 
devastato dal progresso, pur non potendo crederlo la realtà 
non segue il mio desiderio. Torno verso l’albergo solo 
quando vedo, in lontananza, l’unico esemplare di taxi 
sopravvissuto partire verso l’ignoto dopo aver caricato una 
cliente. Spero che l’uomo di prima sia ancora lì, vorrei dargli 
una seconda possibilità. Lo vedo appoggiato ad un muro 
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mentre fuma sgraziato una grossa sigaretta, gli altri mosconi 
lo hanno lasciato solo, sconfitti dall’inesorabile e 
sconfortante avanzata del buio. Guardandolo mentre mi 
sorride contento, mi incute meno disagio, mi piace di più, 
forse a rassicurarmi è solo il bisogno di un mezzo qualsiasi e 
il suo taxi è l’unico che ho. 

- Allora macchina signore? Disponibile per qualsiasi 
itinerario? - mi chiede prima che sia di fronte a lui, con un 
tono stridulo che attira per un milionesimo di secondo 
l’attenzione dei numerosi passanti, che rigirano subito le loro 
teste per proseguire verso le loro destinazioni. 

- Stavolta è proprio questo quello che cerco - rispondo 
appena più piano, riuscendo a non attirare l’attenzione di 
nessuno. 

Mi indica di seguirlo in una strada laterale, dove spero ci 
sia veramente il taxi. La macchina è fra le tante parcheggiate 
e non esibisce alcuna etichetta che la qualifichi come mezzo 
di trasporto pubblico. 

Mentre partiamo mi accendo una sigaretta senza chiedere 
il permesso di farlo, tanto, sulla macchina, ci sono filtri e 
cenere dappertutto, l’aroma affumicato del tabacco di 
miliardi di cicche si è fuso con la tappezzeria e le lamiere, il 
portacenere corre un serio rischio di esplosione, visti gli 
innumerevoli mozziconi che lo stipano. 

Cerco di dargli le indicazioni per il giardinetto, non 
sapendo cosa ci potrei trovare e sperando che ancora esista. 
Il taxista comincia a ridere, sonoro e sguaiato e non capisco 
il perché, non credo di avere chiesto niente di strano: “Una 
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macchina fino all’inferno” era solo una grande balla allora. 
- Che bisogno hai di andare in quel posto adesso? Puoi 

trovarci solo qualche drogato a quest’ora… Domani, domani 
con la luce ci andremo, di giorno ci si può fidare di più; 
Buenos Aires non è più la stessa di qualche anno fa, non è 
più la città del terrore. Adesso le persone manifestano, 
uccidono, rubano, si drogano e nessuno si preoccupa della 
gente onesta, che lavora, che è costretta a fare da taxista ai 
turisti, per sopravvivere con moglie e figli - mi dice, sempre 
urlando, ma perdendo nello scorrere delle parole quell’aria 
odiosa da saputello con la quale aveva iniziato il discorso, 
che non ho mai sopportato negli amici e che difficilmente 
avrei retto a lungo da un estraneo. 

Non so dove abbia intenzione di portarmi, ma con la 
macchina già in movimento nel traffico convulso credo che 
abbia qualcosa in mente. I timori sulla figura sono spariti con 
quel po’ di finta confidenza che si è subito creata, penso che 
abbia ragione. Probabilmente, con le tenebre, il giardinetto è 
solo un deserto fazzoletto di terra, straripante di rischi 
potenziali. 

- Allora fai tu, portami dove credi, fammi recuperare un 
po’ dello spirito di questa metropoli - gli dico arrendevole. 

- Benissimo, mi piacciono le persone ragionevoli - e 
dopo questa frase rimaniamo entrambi in silenzio per 
qualche decina di minuti, fino a quando accosta ad un 
marciapiede di una calle che non ho mai visto prima. 
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7 
 
 
 
Entriamo in un posto dall’aspetto esterno trasandato e 

anonimo; si tratta di un luogo dove si balla il tango, potrebbe 
essere una milonga o qualcosa che vorrebbe assomigliarle. Ci 
investe subito una musica travolgente. 

- La conosci questa? Si chiama Tango del Angel, di Astor 
Piazzolla - mi domanda rispondendosi il taxista. Io mi limito 
a scuotere il capo, non la conosco. 

Il quartetto che lo sta suonando è su una pedana in fondo 
alla sala, vicina al bar. Il gruppo è composto da quattro 
musicisti cadenti, bianchi e rugosi, che sembrano essere lì 
dagli albori della musica che stanno suonando con tanto 
impegno. Sudano copiosamente nel tentativo di rendere il 
più ballabile possibile questo brano intricato. 

Dell’unica milonga dove sono entrato prima di questa 
ricordo specchi, legno, adulti ben vestiti che si muovono con 
eleganza, odore di sigaro e sigarette, puzza di bevande 
alcoliche. Oltre a queste primordiali impressioni: istintive e 
prive di elaborazione, mi è rimasta la zia Stella, la sorella di 
mia madre, che mi ci aveva portato in una domenica 
pomeriggio di primavera, pur sapendo che mia madre 
considerava il ballo del tango come qualcosa di sporco, 
adatto solo ai bordelli dov’è nato. In casa nostra erano 
consentiti solo i dischi di Gardel perché le sue erano canzoni 
che non nascevano per il ballo e poi perché a mia madre 
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piaceva molto anche come uomo, fin da giovane e da molto 
prima che un aereo, cadendo, non lo trasformasse in un mito 
imperituro. 

Alla zia piaceva un milonguero che passava le sue giornate 
a ballare e a dare lezioni alle signore che erano disposte a 
pagarlo. Ricordo anche la figura minuta di quell’uomo, la 
camicia aperta su un petto macilento pieno di ciuffi bianchi, i 
radi capelli lunghi pettinati indietro e intrisi di brillantina e i 
baffetti, anch’essi bianchi. Considerando tutto quel 
biancume non doveva essere giovanissimo, la differenza di 
età con la florida e bambolesca zia aveva colpito la mia 
curiosità di bambino, ma ballava come un dio, sembrava che 
volasse e la stessa sensazione riusciva a regalarla anche alle 
innumerevoli compagne occasionali; in cambio di soldi se 
l’aspetto della dama non meritava ulteriori attenzioni e in 
cambio d’altro se le meritava. La zia credo che fosse stata 
reputata degna dal milonguero qualche sera prima di 
portarmi in quella sala; le si illuminavano gli occhi quando lo 
guardava modellare nell’aria le figure, lei quel pomeriggio 
rifiutò gli inviti di tutti gli altri, non desiderando ballare con 
nessun altro, ma si alzò senza aver toccato la pista nemmeno 
per sbaglio, neppure per andare in bagno, rimase seduta 
vicino a me tutto il tempo. L’incomprensibile gesto 
avventato di portarmi in quel luogo di perdizione costò caro 
alla zia, le fu interdetto l’ingresso in casa nostra per qualche 
mese, fino a quando mia madre si dimenticò del tutto 
dell’episodio. Chiaramente non poté più ripetersi. Adesso 
penso che mi usò, che si fece scudo di me, forse per far 
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credere al milonguero che ero suo figlio, che era sposata, che 
non se la sarebbe trovata fra i piedi se l’avesse degnata di 
ulteriore attenzione. 

Non ho mai saputo come sia finita la loro storia, se in 
qualche modo è continuata, se ancora la zia ha volato con 
lui. Ma sono tutti morti, ora, e la morte rende inutili i miei 
pensieri morbosi, la morte permette solo il ricordo, il più 
asettico possibile per favore: una distaccata, inutile, memoria 
di sbiadite immagini, colori, odori…  

 
La musica di Piazzolla, con il suo ritmo e la sua sensuale 

nostalgia, possiede tutti, probabilmente anche me. Guida i 
movimenti non solo di chi balla, ma anche di quelli che sono 
seduti nei pochi tavolini, dei baristi e dei loro clienti, di noi 
che siamo in piedi appena varcata la soglia. Seguo il taxista 
che si siede ad un tavolino vuoto; ho sete e al cameriere che 
si avvicina vorrei ordinare una birra gelata, ma la guida 
ordina del mate caldo per entrambi, senza curarsi dei miei 
gusti, anche se lo conosco da poco più di mezz’ora la sua 
iniziativa non mi infastidisce, accetto il mate come fosse 
qualcosa di necessario, praticamente un medicinale per la 
cura di tutti i mali. 

Nell’attesa dell’ordinazione mi faccio trasportare 
completamente dalle note del tango di Piazzolla. Questa 
musica mi evoca momenti di crisi, crepe nell’anima, mi scava 
nelle viscere fino a denudare desideri profondi, fino a 
riportarmi davanti Laura, prima al giardino e poi nel letto 
della terapia intensiva. Mentre i quattro musicisti scavano in 
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quel pozzo buio che è il mio inconscio, mi coglie inaspettata 
la vertigine del tempo, che sto cominciando a riconoscere 
come si trattasse dell’emicrania o della nausea per una donna 
incinta. 

I miei occhi si riempiono di ombre che ballano il tango, la 
musica era esattamente la stessa, ma loro erano diverse e 
molto più numerose di quelle che ho davanti nel presente, si 
muovevano tutti in circolo quasi pestandosi, non c’era lo 
spazio per improvvisare e nemmeno per sbagliare qualcosa, 
c’era caldo, doveva essere estate, dal passato mi arriva 
chiarissimo anche questo sotto forma di un tepore afoso che 
mi avvolge. Un gruppo di uomini, dalle solite ghigne poco 
rassicuranti, entrò con la foga di un ammasso di proiettili 
impazziti, erano tutti armati e con le pistole e i fucili ben in 
vista, urlavano e imprecavano. La musica smise di colpo e i 
ballerini si scagliarono a cercare inesistenti vie di fuga, che 
non potevano trovare, perché non c’erano, come non ci 
sono oggi, erano come topi in gabbia in balìa di un gruppo di 
gatti assatanati, come formiche disturbate nel loro operoso 
vivere pacifico da qualche teppistello moccioso. 

Solo una coppia continuava a ballare al centro della pista, 
altrimenti deserta, anche senza musica, continuavano 
mentalmente il ritmo del tango così brutalmente interrotto. 
Quello che sembrava il capo della squadraccia si avvicinò alla 
coppia e prese l’uomo per una spalla girandolo, era pronto a 
colpirlo con il calcio della pistola automatica che teneva in 
mano. Ma quando vide chi aveva di fronte crollò a terra non 
solo disorientato, ma con un vivo terrore nello sguardo. 
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L’uomo che ballava indicò l’uscita, disse qualcosa che 
incagliandosi nella rete del tempo non riesce ad arrivare fino 
a me. La decina di personaggi che avevano fatto irruzione 
fuggirono istantaneamente. Bastò un cenno del ballerino 
coraggioso affinché la musica riprendesse e tutto tornasse 
come prima, come niente fosse successo, nell’apparenza 
della più assoluta normalità. 

Mentre torno nel mio tempo il cameriere sta servendo le 
due zucchette che abbiamo chiesto e mi metto in bocca la 
cannuccia, il caldo del passato e tutto quello sgomento mi 
hanno indotto una sete ancora più insopportabile. Il liquido 
tiepido colpisce i miei centri del gusto con il suo sapore 
amaro di natura e di casa, dopo tanto tempo che non lo bevo 
le mie papille avevano dimenticato completamente quel 
sapore. Non bevo mate da quando ho lasciato Buenos Aires, 
ci ho rinunciato per la difficoltà a trovare quella preziosa 
erba a Ferrara e perché mi avrebbe troppo ricordato 
l’Argentina, come è successo con Gardel i primi tempi. Ad 
ogni sorso sembra riportare in vita l’Alfonso Lopez, diligente 
studente di medicina, infatuato di una ragazza che lo ignora, 
speranzoso di una vita futura fra camici bianchi, ospedali, 
guarigioni e morti che ero prima di partire. Anche il mate sta 
rigenerando quel passato che ho cercato in ogni modo di 
dimenticare e che ha dimostrato di essere indistruttibile 
come una falsa maldicenza sul proprio conto. E lo fa non 
rievocando visioni o ricordi precisi, ma facendomi rivivere 
quella sensazione che deriva dal berlo, che avevo sentito per 
l’ultima volta quando ero un’altra persona e me ne fa sentire 
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tutta la nostalgia. Cerco di dissimulare l’intensità delle 
sensazioni che mi scuotono guadandomi attorno per imitare 
il taxista, che non sta facendo altro da quando siamo entrati. 

La sala è mezza piena, comincio a notare gli sguardi colmi 
di desiderio che scorrono elettrici fra le donne, per lo più 
anziane, sedute lungo le pareti e gli uomini, non meno 
attempati, che stazionano al bar, sono ancora pochi quelli 
che ballano. Quel campionario di ballerini, se fossimo a 
Ferrara, si potrebbe trovare solo in un centro anziani. 

- Sai perché ti ho portato qui? Questa è l’unica milonga 
che i militari non sono riusciti a chiudere - inizia rivolgendosi 
a me la mia guida, con uno sguardo profondamente 
determinato - non che li infastidisse il tango, o forse un po’ 
anche questo, ma quello che volevano evitare era che le 
persone avessero delle scuse per riunirsi, per parlare, per 
diffondere idee destabilizzanti. E allora via il tango… Che 
importava a loro se l’Argentina, che tanto volevano 
difendere, fosse soprattutto quel ballo, che il succo di un 
paese fosse concentrato in quelle figure. Tutte le altre 
milonghe o erano già chiuse o erano diventati dei caffè dove 
i tavolini non avevano più di tre sedie, senza la necessità che 
intervenissero. Ma qui era tutto diverso, si continuava a 
ballare, in apparenza in spregio all’autorità militare, ma 
questa era la milonga preferita da un colonnello, uno dei 
comandanti della città, uno che mandava la gente nei centri 
di tortura e che non aveva nessuna intenzione di rinunciare 
al suo passatempo preferito: quello di ballare il tango in 
mezzo ad altri che fanno lo stesso. In un comando nei pressi 
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la notizia del colonnello non era arrivata e loro pensavano 
che si trattasse solo di un branco di comunisti da sgominare, 
magari dopo averli torturati un po’, non si sa mai che 
avessero qualcosa da confessare. Fu un giovane capitano ad 
avere l’idea, dopo aver bevuto un po’ troppo con la sua 
truppa di torturatori, di far smettere questo scempio, si trattò 
di una sua iniziativa, perché se ne avesse parlato con i suoi 
superiori lo avrebbero informato. Arrivarono all’ora di punta 
e il colonnello stava ballando con la sua nuova amante, una 
ballerina quasi professionista. Quando il capitano riconobbe 
il colonnello si cagò quasi nelle mutande e sparirono tutti 
istantaneamente. Inutile dire che il capitano non fu 
perdonato, non lo uccisero solo perché fra di loro quelle 
bestie avevano un codice d’onore che non lo consentiva, ma 
che non impedì di spedirlo, degradato a tenente, a 
comandare una fattoria che allevava bovini per l’esercito, lui 
che gli unici pezzi di mucca che aveva visto erano delle fette 
in un piatto - 

Non posso certo dirgli che quanto mi ha raccontato mi è 
appena passato davanti agli occhi tale e quale, che ho visto il 
terrore alterare lo sguardo di quel capitano, così sventato da 
importunare qualcuno tanto sovrumano da avere il potere di 
vita e di morte su milioni di persone, lui compreso, 
praticamente una divinità, un Dio del tango. Se gli dei greci e 
latini non fossero morti e dimenticati, sostituiti da altri più 
sofferenti e più vicini alla gente, in Argentina ci sarebbe 
sicuramente un Dio del tango, anche se non avrebbe le 
sembianze di quel colonnello che ho visto ballare nel 
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passato, ma piuttosto quelle di un ragazzo che sta ballando 
con una splendida compagna davanti a noi. La sua immagine 
sarebbe perfetta per incarnare un ballerino di divina 
ispirazione. 

- Hai visto quei due, quelli giovani che stanno ballando al 
centro della pista? - mi chiede il taxista, riprendendo a 
parlare. 

- Sono bravi vero? Non capisco molto di ballo, ma loro 
mi sembrano veramente bravi, sembra che abbiano molto da 
esprimere, viene voglia d’innamorarsi a guardarli ballare -  

- Sono molto bravi, quasi dei professionisti e presto lo 
saranno del tutto. Hai notato come li guardano gli altri? Tutti 
li invidiano e vorrebbero essere come loro e con questo non 
voglio dire giovani o belli, chi non vorrebbe essere giovane e 
bello? No, non si tratta di questo! Gli altri vorrebbero essere 
bravi come loro, tutti vorrebbero avere quel dono che li fa 
sembrare angeli che volteggiano, angeli che non hanno paura 
del loro corpo e di manifestare il desiderio reciproco che 
provano e se lo dimostrano disegnando figure perfette e 
sempre diverse. Per ballare il tango serve un’anima pura e 
lasciva allo stesso tempo, senza la quale non è altro che un 
esercizio di stile, qualcosa di vuoto e inutile come camminare 
senza scopo nell’anello di una piazza, gli altri questo 
invidiano a loro. Fra un po’, quando la milonga si riempirà, 
se ne andranno, di un metro quadrato per muoversi non 
sanno che farsene e quando si riempie anche questa sala 
modesta sembra che scoppi. A quei ragazzi, che non erano 
nemmeno nati quando il capitano entrava da quella porta per 
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far smettere l’eversione di una pericolosa banda di ballerini, 
per stroncare la sedizione della seduzione, non importa 
proprio niente dei morti, degli spariti, dei desaparecidos, a 
loro interessa solo il ballo. Come a loro a quasi tutti i giovani 
argentini non importa nulla di quello che è stato, sono 
talmente tanti i loro problemi, quelli di oggi, che quelli dei 
loro padri non li interessano, anche se in qualche modo 
l’orrore umano dovrebbe essere qualcosa che interessa 
sempre. Ti ho detto questo perché non ti faccia illusioni, 
l’animo degli argentini è stato troppo turlupinato perché sia 
ancora disponibile ad ascoltare chi grida aiuto e chiede 
sostegno. Comunque domani ti porterò al tuo giardinetto, 
stai tranquillo - 

In risposta mi stringo nelle spalle con fare noncurante, per 
camuffare l’interesse trascendente che quel giardinetto nutre 
per me, come se rischiassi la vita a confessare il vero motivo 
del mio viaggio. 

Il taxista sembra sapere tutto, però, è una di quelle persone 
che ha sempre l’aria di chi è informato di tutto, di chi capisce 
tutto e non c’è nessuna necessità, quindi, che gli racconti il 
mio dramma se già lo conosce, o anche se lo ha solo intuito 
attraverso qualche arcano procedimento o per qualche 
oscura qualità della sua mente. 

L’importante è che domani lui o qualcun altro mi porti alla 
prima tappa indicata dalla profezia e che sento necessaria: al 
giardino dove Laura è stata ghermita. 
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Ho passato la notte a sfregarmi nelle ruvide lenzuola 

dell’albergo profumate di disinfettante, nulla di paragonabile 
al tanfo mefitico dell’ospedale, ma sufficiente a farmi 
dormire più che male. Il taxista è stato di parola e 
puntualissimo mi ha fatto avvisare che era nella hall ad 
aspettarmi: mi manca solo una doccia, rinunciando alla 
colazione per una specie di sacrificio per propiziare il mio 
ritorno e perché lo stomaco mi sembra una sacca cucita per 
l’emozione, in un attimo sono pronto. Rinuncio anche 
all’ascensore e mi catapulto per le scale, avrei preso una liana 
per fare prima, solo se Tarzan fosse stato nei paraggi. 

Il taxista, sprofondato in una poltroncina della hall, sta 
leggendo un articolo di un giornale, in maniera così 
concentrata che a mala pena mi saluta. Il giornale è 
dell’albergo e quindi dovrà finirlo prima di poter partire, 
mentre lotto per contenere la smania di uscire cerco di 
carpire qualche parola scritta, per comprendere quale notizia 
può catturare tanto l’interesse di una persona: sta leggendo 
del divorzio di un’attrice che in Argentina deve avere una 
certa popolarità. Sono sul punto di lasciarlo lì per andarmene 
quando ripone il quotidiano, solo dopo averlo ben piegato e 
si avvia verso l’uscita, ora completamente informato degli 
sviluppi personalissimi di un’assoluta sconosciuta. 

Dall’Avenida Corrientes il giardinetto è molto lontano, 
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molto più di quanto ricordassi, passiamo per calli che 
conoscevo, ma che ora non mi trasmettono niente di 
familiare, è tutto diverso, tutto è estraneo, mi sento straniero 
in quella che è stata casa mia. Il traffico è asfissiante, caotico, 
mi opprime con i suoi tentacoli. Se ci fossi io alla guida non 
avremmo alcuna possibilità nemmeno di spostare la 
macchina dal marciapiede. Ieri sera questo aspetto non mi 
aveva colpito, ma ora il marasma mi toglie il fiato. Comincio 
a chiedere con insistenza quando arriveremo, lui perde la 
pazienza alla terza volta, augurandomi la peggiore delle 
malattie se non smetto di infastidirlo con quelle domande 
scoccianti. Così smetto di chiedere, ma comincio a 
dondolarmi vistosamente sul sedile preso dall’ansia, il taxista 
mi guarda dal retrovisore, scuote la testa e continua a guidare 
con tutta l’attenzione di cui è capace: in quel vortice d’acciaio 
e pneumatici la minima distrazione può essere fatale. 

Quando arriviamo al giardinetto, la ritrovata, relativa 
normalità di quella calle interna ricompone qualcosa della 
città che conoscevo. L’aria mi sembra molto più fredda 
dell’ultima volta che sono stato in questo posto, anche se la 
stagione era la stessa e il cielo è lattiginoso e minaccia 
pioggia. Il taxista mi lascia sul marciapiede, attraverso la 
strada e quando mi giro per dirgli di aspettare non lo vedo 
più fermo dietro di me, se mai è esistito è svanito come le 
figure che mi visitano dal passato, come la ragazza che 
correva, il colonnello e il capitano, come Maradona fresco 
campione del mondo che mi sorride dalla prima pagina di un 
quotidiano stampato tre giorni fa. Devo smettere di stupirmi 
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per quello che mi succede, esprimere giudizi su avvenimenti 
incomprensibili, cercare di capire può essere molto 
pericoloso; d’ora in poi devo prendere la vita per quello che 
porta, devo sforzarmi di annullare ogni aspettativa, devo 
riuscire a concentrarmi solo sul presente, istante per istante. 

Il taxista si farà vivo quando vorrà essere pagato, se ho 
capito qualcosa di lui è che sa sempre trovare chi cerca. 
Oppure si terrà quel debito per meglio ricordarsi di me, io 
non posso farci niente, non saprei dove cercarlo. 

Il parchetto non è sensibilmente cambiato dalla mia ultima 
visita, forse qualche gioco per bambini in più mi ricorda che 
sono passati anni, ma il resto è solo più vecchio e gli alberi 
solo più alti. La panchina che cercavo si trova ancora dove 
l’avevo lasciata e dove l’ho sognata decine di volte, stento a 
credere che sia ancora lì. Non sembra per niente invecchiata, 
forse è stata riverniciata da poco, chissà se si ricorda ancora 
di noi? Di Laura e me, delle tante persone che hanno 
scaldato con il loro sangue quei pezzi di legno e metallo e 
per non parlare degli odori poi, chissà di quante puzze e 
profumi sarà stata testimone. È l’unica panchina 
parzialmente impegnata di tutto il giardino. 

La signora che la occupa porta un lungo impermeabile 
bianco e un curioso cappello da gaucho con una vistosa 
fascia svolazzante e colorata: arancio, bianco e verde di 
tonalità sbiadite. Per il bianco dei capelli e del viso giovanile 
ma anziano, per l’aria distaccata e superiore, sembra una 
vestale, una sacerdotessa della pampas, per quel cappello. 
Rimango in attesa, titubante, che si alzi e se ne vada, quella 
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panchina spetta a me e l’ingiusta attesa che mi impone quella 
donna m’infastidisce. Comincio ad osservarla gironzolandole 
attorno, come un torero che studia la sua vittima infida, 
cercando di dissimulare, ma non troppo, il desiderio di 
vederla sparire nel nulla, ultimamente mi svaniscono tutti 
davanti, tranne lei. Inizialmente sembra refrattaria ad ogni 
pressione, indifferente a qualsiasi condizionamento derivante 
dal mio atteggiamento indisponente. Penso che deve avere 
qualche motivo ricco di significato per rimanere lì seduta, 
impassibile all’apparenza, malgrado la mia presenza 
provocante e fastidiosa e un po’ la giustifico. 

- Guardi che se vuole sedersi può farlo, la panchina non è 
mia, c’è spazio anche per lei - mi dice la Vestale senza 
guardarmi, senza alzare la voce, ma assolutamente 
determinata a non abbandonare il campo. 

E allora non mi rimane che occuparla per la seconda volta 
e anche stavolta non da solo. Certo la compagnia non è 
proprio la stessa; spero che almeno non me la portino via, 
preferirei molto di più che se ne andasse di sua volontà. 
Rimango in silenziosa e compita attesa che qualcosa succeda, 
forse dovrei essere solo affinché quel prodigio fantomatico 
che la profezia aveva promesso possa compiersi, ma dubito 
che la Vestale se ne vada prima del dovuto a causa del mio 
atteggiamento smanioso. Eppure ora non mi risulta 
nemmeno tanto antipatica, m’incuriosisce questa persona 
dall’aria raffinata, distaccata, refrattaria agli affanni. Sembra 
navigare in un fluido che la rende superiore a tutte le grandi 
e piccole angustie che la vita dispiega generosa. Ascoltando 
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molto attentamente, sembra che dica qualcosa, certo 
sussurra appena: un filo di voce come la tela di un minuscolo 
ragno impercettibilmente più alto di un pensiero muto. 
Sfiora parole così intime che non riesco ad afferrarle, 
nemmeno da quella brevissima distanza. Sembra che preghi, 
si forse lo sta proprio facendo, vorrei chiederle a che divinità 
si sta rivolgendo, ma non voglio disturbarla, vorrei che la 
nostra convivenza sulla panchina duri il meno possibile e 
preferisco non fare niente per prolungarla. 

Quando ormai sto per cedere, arrendendomi senza 
condizioni, quando la certezza della sconfitta mi avanza nella 
mente inesorabile come una scorribanda di cavalieri mongoli 
e mi sto per alzare per tornare in albergo, la Vestale si ridesta 
dall’apparente torpore dell’orazione e mi parla per la seconda 
volta: 

- Mi scusi, ma vengo qui ogni giorno, se posso alla mattina 
presto, vengo a parlare con mia figlia. È qui che è stata vista 
per l’ultima volta e all’inizio ci venivo sperando che tornasse 
e poi da quando ho capito che non l’avrei più rivista… Mai 
più, ho cominciato a parlarle come le avrei parlato se quei 
porci non me l’avessero portata via. Sa cosa si può provare a 
veder svanire una figlia di poco più di vent’anni in quel 
modo?- 

- Da quando tempo manca sua figlia? - chiedo io, 
immaginando già la risposta. 

- Da ventisette anni e qualche giorno - 
Con la risposta che aspettavo arriva la certezza che si tratta 

della madre di Laura e allora noto anche le somiglianze: la 
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forma del viso, gli zigomi, gli occhi soprattutto, sarebbero 
identici a quelli di sua figlia, se i suoi non fossero stati segnati 
dal pianto e dal dolore. Sento che anche la profezia della 
Maga comincia ad acquisire un significato, giustificando il 
lunghissimo e forzato viaggio. Penso che non si possa 
trattare di una semplice coincidenza, le coincidenze esistono 
solo per chi è predisposto a riconoscerle. 

So che la Vestale non potrebbe credere o sopportare di 
sapere che mentre aspettava sua figlia a Buenos Aires lei è 
venuta a cercarmi a Ferrara, non posso dirle quello che so o 
che credo di sapere, rischierei di riaprirle una ferita infetta e 
mai guarita del tutto, ma che forse da qualche tempo 
sanguina meno. Forse, attraverso quei monologhi sussurrati, 
mantiene vivo il ricordo di sua figlia e, in qualche modo, 
continua a farla esistere in un mondo che vorrebbe averla già 
dimenticata, seppellita, ripulita dalla carne, saperla polvere di 
evangelica memoria. 

Quello che non ho intenzione di tacere è che ha di fronte 
l’ultima persona, che ha voluto bene a sua figlia, che l’ha 
vista viva e che era con lei quando l’hanno portata via. Che 
sono anche andato a un commissariato a denunciare il 
rapimento, ma che ho solo rischiato la stessa fine e per 
questo sono scappato, ho lasciato un paese avviato a 
diventare un imponente e florido cimitero. Cerco di 
trasmetterle le mie paure, ma lei mi guarda strana, non può 
capire, ha perso una figlia e la rabbia conseguente può 
cancellare qualsiasi terrore, guardandola capisco che non 
potrà mai comprendermi. Non potrà mai giustificare la mia 
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fuga codarda, la mia rinuncia a lottare per la salvezza di sua 
figlia e per la salvezza del nostro paese. 

Mi dice che tramite un amico di famiglia, dirigente di 
un’industria italiana, ha saputo che Laura, dopo il rapimento, 
è stata portata all’ESMA e che per almeno sei mesi è stata 
detenuta lì. L’ESMA ha il considerevole primato di essere 
l’Auschwitz argentino, il luogo dove sono state torturate il 
maggior numero di persone, da dove hanno cominciato a 
partire i carichi per i voli della morte sul Rio de La Plata. 
Laura è stata uccisa partendo da un fabbricato che si trova 
nel pieno centro della città, magari il camion che la 
trasportava all’aeroporto è passato davanti a qualcuno che 
conosceva, ma che non sapeva e nemmeno poteva 
immaginare e anche se avesse saputo avrebbe taciuto per il 
terrore di fare la stessa, aberrante fine. 

Rimaniamo ancora in silenzio qualche minuto, grazie a 
questa pausa rimugino quelle informazioni che mi 
continuano a girare nella mente: per almeno sei mesi si 
sarebbe potuta salvare, ma non è successo. Ma come posso 
essere sicuro che la vicenda di Laura si sia svolta veramente 
in questo modo? Allora chi potrebbe essere la ragazza della 
terapia intensiva? Su di lei mi tornano alcuni dei dubbi che 
mi avevano agitato fin dalla prima volta che ho creduto di 
riconoscerla. Le parole della Vestale non mi hanno detto 
niente che non mi aspettassi, niente che non abbia già letto, 
visto in qualche film, sentito in una canzone, eppure sentirle 
pronunciare dalla madre di Laura mi sconforta. 

Le chiedo di portarmi all’ESMA, senza sapere il perché; 
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capisco che la predizione della Maga sta cominciando a 
compiersi e che il futuro sta prendendo il suo aspetto 
definitivo, quello che qualcuno ha deciso per me. Sento che 
spetta a me darle quelle risposte che per troppo tempo ha 
cercato inutilmente in quel giardinetto pubblico, anche solo 
per un atto di giustizia. 

Saliamo sul suo Maggiolino Volkswagen che fumando 
copiosamente ci avvicina ogni istante di più all’Avenida 
Libertador, la strada dell’ESMA. Persino il nome dell’avenida 
che ospita quel macabro relitto, sembra scelta con ironica 
malvagità. 

Chi ha deciso di trasformare la “Scuola di Meccanica della 
Marina” in un’industria dell’orrore, deve aver tenuto conto 
anche dell’avenida nella quale si trova, molto in fondo un po’ 
tutti i grandi criminali hanno un certo gusto ironico, che 
serve loro per stemperare le atrocità che commettono, non 
tanto per sopire una coscienza che evidentemente non 
hanno, ma per prevenirne eventuali, flebili, vagiti. 
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L’ingresso dell’ESMA è poco visibile, circondato dalla 

macchia verde di numerosi alberi, come se la vergogna e il 
pudore avesse reso quelle piante così rigogliose, tanto da 
cancellare dalla vista quel portone, come se i vegetali 
sentissero il desiderio della maggioranza di dimenticare, di 
non curarsi di quello che quel luogo rappresenta. Suono il 
campanello, prima timidamente e poi sempre con più 
insistenza, ma l’ingresso rimane chiuso e dall’altra parte non 
sembra esserci segno di vita intelligente. 

Gironzolando davanti al corpo principale e guardandomi 
attorno, mi rendo conto di un passaggio strettissimo, fra il 
grosso tronco di un vecchio albero e un muro perimetrale. 
Uno spazio che una persona molto motivata o di una 
magrezza quasi spettrale potrebbe percorre per arrivare non 
so dove. 

Cerco di restringermi il più possibile e riesco a passare nel 
pertugio lasciato dalla sempre imprevedibile natura. Dietro il 
primo fabbricato si vede un grande cortile di spartano 
aspetto militare e altri stabili tutti immersi nel verde degli 
alberi. Mentre sto pensando a quale visitare per primo mi 
accorgo di una finestra dietro la quale c’è un uomo molto 
corpulento, apparentemente immobile, potrebbe essere un 
pupazzo o una statua molto realistica. Indossa la divisa grigia 
da custode pubblico: ora l’ESMA non è più della marina e 
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dovrebbe diventare un museo sugli orrori praticati dalla 
giunta militare. Adesso dovrebbe essere vuoto, in attesa che 
tutte le resistenze ad aprirla al pubblico vengano superate, se 
mai lo saranno. L’alternativa potrebbe essere quella di 
spazzare via tutto, magari con la dinamite, ma solo per far 
prima e non per evitare il rischio di trovare occultati dei 
poveri resti umani, e costruirci qualche palazzina di lusso, da 
vendere a buon prezzo a chi non è interessato a quello che è 
successo in quel luogo e che non gli importerebbe se 
succedesse di nuovo. In fondo come sono stato io e come 
avrei continuato ad essere se Laura non fosse venuta a 
cercarmi, a svegliarmi e a distogliermi dal solco che stavo 
percorrendo, credendo che si trattasse di vivere e, invece, era 
solo uno scorrere di giorni: tutti uguali, tutti privi di desideri 
significativi, tutti fermi come un oleoso mare in bonaccia. 

 
Il custode sembra un’enorme capodoglio, arenato in quella 

minuscola stanzetta da dove non ha sentito, o non ha voluto 
sentire, il campanello. Probabilmente dorme, ma in quella 
posizione seduta, accostato ad un banchetto da scuola che 
sorregge un vecchio telefono nero e che lo fa sembrare 
ancora più enorme di quello che è, potrebbe anche essere 
morto. Forse lo è davvero, morto, magari da diversi giorni, 
ma i segni della putrefazione non sono ancora riusciti a 
scalfire quel monumento di adipe. Il piccolo budello in cui si 
trova non contiene altro, niente televisori a circuito chiuso, 
niente ritorni di sensori di allarmi, evidentemente non 
temono intrusioni, né ladri, né curiosi e nemmeno incerti su 
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quello che devono cercare come me. 
L’unico vezzo apparente, che esorbita dalla divisa 

macchiata e sgualcita e dall’aria atavicamente trasandata, è un 
bel paio di baffetti sul labbro superiore: sottili e curatissimi, 
praticamente un filo di matita scura. Rimango ad osservarlo 
nell’indecisione se segnalare in qualche modo la mia 
presenza o se intrufolarmi per quel piazzale e per quei diversi 
fabbricati che vedo, rischiando di essere visto e malamente 
cacciato. 

La consapevolezza di vedergli un occhio aperto che mi 
guarda, un occhio poco più largo di una fessura, mi esclude 
l’ipotesi di intrufolarmi come un ladro, se lo facessi adesso, 
in pochi minuti avrei addosso la polizia e poi non saprei 
nemmeno aprire quelle porte, se fossero chiuse a chiave, non 
si può diventare improvvisamente scassinatori solo perché si 
sente il desiderio di esserlo. Quella fessura assonnata, 
almeno, mi da la certezza che non è morto e in qualche 
modo mi solleva, anche se lo fa assomigliare ad un’enorme 
piovra. 

Cercando il sorriso più luminoso che ho a disposizione gli 
faccio segno che ho suonato il campanello molto volte e lui, 
aprendo anche la seconda fessura, non meno assonnata della 
prima, mi scruta incuriosito. Sembra essere nella fase di 
scavare nella mente per comprendere se sono qualcuno che 
conosce, mi indica di fare il giro e di entrare. Mi accoglie in 
quella inadeguata portineria che ho già visto da dietro il 
vetro, non si è alzato. 

- Mi scusi, ma la memoria comincia a farmi dei brutti 
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scherzi, com’è che si chiama dottore? - mi chiede il custode, 
dandomi un brivido come una scossa elettrica alla schiena, 
non ricordo di conoscerlo, di averlo mai visto e un 
tonnellaggio come quello non si può dimenticare, nemmeno 
con trent’anni e quaranta chili di meno. Per questo non 
vorrei rispondere, ma probabilmente gli ricordo solo un 
qualche dottore o forse è solo ancora addormento e crede la 
mia presenza come l’aspetto evidente di un sogno banale e 
quello che vede in me è quello che faccio, tutti un po’ ci 
portiamo dietro quello che facciamo, che per molti è anche 
quello che siamo. 

-  Dottor… Dottor? - continua a chiedersi il capodoglio 
davanti al mio silenzio: se sapessi il nome che si aspetta e che 
potrebbe aprirmi le porte glielo direi. 

- Alfonso Lopez!- esclamo davanti all’infastidita 
insistenza di quel uomo, non riuscendo ad inventarmene uno 
originale. 

- Alfonso Lopez - conferma lui come se fosse proprio 
quello che cercava, come se avesse trovato per caso un 
oggetto familiare e di valore, dimenticato da anni nel fondo 
di un cassetto - già dottore, mi scusi, ma alla mia età i nomi 
sfuggono. È anche molto tempo che non ci vediamo, da 
quando è nato il mio nipotino, se non sbaglio. Va già a 
scuola, vedesse che bello: grintoso come sua nonna e bello 
come me. 

Io rispondo con lo sguardo più felice e colpito che riesco 
ad organizzare e cerco di dissimulare la sorpresa con l’aria 
più teatrale che posso, mentre sorrido come solo un 
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deficiente totale può fare. Evidentemente mi ha scambiato 
per qualcun altro, confondendo anche i nomi, però sembra 
avermi confuso con una persona della quale ha il massimo 
rispetto; il passaporto era il mio nome e io ero così titubante 
a dirlo… 

- Mi dica dottore in che cosa posso aiutarla? - mi chiede, 
ormai placato nella curiosità il custode. 

- Vorrei solo dare un’occhiata in giro, niente di 
particolare, so che qui faranno un museo e passando mi è 
venuta voglia di vederlo prima degli altri - dico io sperando 
che il prestigio che ho ai suoi occhi sia sufficiente a 
mascherare questa balla che ho dovuto elaborare troppo in 
fretta per essere credibile. 

Lui mi guarda sempre più stralunato, non riesco ad 
interpretare quel suo modo di osservarmi, evidentemente c’è 
qualcosa che non gli torna, non crede che il suo dottor 
Alfonso Lopez, o come si chiama, possa avere un’iniziativa 
come questa. Penso che stia per mettermi alla porta, che 
sollevi il telefono nero per chiamare la polizia e farmi 
cacciare, penso che guardandomi meglio abbia capito di 
essersi sbagliato e che ora sa che non mi conosce. 

- Dottor Lopez eppure dovrebbe conoscerlo questo posto, 
ma se ci tiene, prego - dicendo questo il capodoglio si alza, 
prende un impressionante mazzo di chiavi da un chiodo nel 
muro e me lo porge - l’accompagnerei ma faticherei troppo, 
e fa così freddo oggi, ho la gotta che mi tormenta… 

Esco mentre ancora lo sento lamentarsi di una serie 
sconvolgente di malattie, praticamente un caso clinico, un 
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mitomane adiposo, ma finalmente respiro e mi rientra un po’ 
della tensione che stava per provocarmi un collasso.  

Mi fermo al centro del cortile indeciso su quale fabbricato 
visitare per primo, da dove cominciare la mia ricerca di 
quell’ignoto qualcosa che mi ha spinto ad entrare all’ESMA. 
Ne scelgo una alla mia sinistra, per iniziare, la più isolata e 
quella che appare come la più abbandonata. Ho sempre 
avuto un certo interesse per gli ultimi, per gli abbandonati, 
per le strade secondarie e laterali. La fatica principale è 
trovare la chiave giusta, saranno almeno cinquanta quelle che 
il custode mi ha affidato e si assomigliano tutte. Finalmente, 
dopo una decina di prove, trovo quella che funziona e 
faticosamente riesco a far girare la serratura arrugginita e 
quasi bloccata, la porta si apre solo con una spallata 
determinata, come la forza che mi ha permesso di arrivare 
qui. 

Giro l’interruttore non meno arrugginito della serratura e 
una luce bianca al neon illumina tutto con il suo gelido 
abbraccio, più di un tubo sfarfalla il suo liquido chiarore ad 
intermittenza, spandendo un effetto inquietante. Davanti a 
me c’è un corridoio del quale si perde la fine nel buio e da 
questo si aprono un’infinità di porte metalliche, tutte chiuse. 
L’aspetto che per primo mi colpisce è la puzza di umidità e 
di muffa, di chiuso, di sporco, forse anche di piccoli animali 
morti. 

Stavolta la vertigine non mi da nemmeno il tempo di 
abituarmi a questa luce così fiocamente incombente e tutto 
intorno a me si riempie di figure umane, di ombre, di 
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fantasmi di un passato al quale non posso più sottrarmi. 
Tutto il presente sparisce senza lasciare alcuna traccia nei 
miei sensi, mi trovo completamente immerso nel passato e 
in modo così forte come non mi era ancora successo. Sento 
odori e temperature, vedo luci e, soprattutto, sento 
distintamente rumori e voci che vengono dalla storia di 
questa lugubre fortezza. 

 
C’erano tante persone, a decine passavano per quello 

stretto corridoio come elettroni impazziti, si urtavano 
indifferenti, ma vincolati tutti ad un unico, spietato nucleo, 
che invisibilmente li guidava; soltanto qualcuno alzava lo 
sguardo, ma solo per riabbassarlo subito dopo, tutti avevano 
una direzione precisa, tutti conoscevano la loro missione e 
tutti avevano poco tempo per compierla. Una puzza difficile 
da definire, un cocktail di sporcizia, sudore, vomito, merda e 
piscio toglieva il respiro, ma sembrava non infastidire 
minimamente tutte quelle persone; loro avevano negli occhi 
uno scopo superiore e non potevano fermarsi solo per un 
po’ di aria maleodorante. Se l’inferno esiste, quello che 
dominava quelle stanze era sicuramente il suo peggior 
aroma. Ma quello che entrava nelle ossa, ti prendeva allo 
stomaco, rischiava di farti perdere la natura umana, erano le 
urla strazianti che riempivano ogni centimetro cubo d’aria, 
erano strozzate o lasciate andare senza alcun pudore da 
uomini e da donne indifferentemente, sembravano lamenti 
di animali preistorici, disperati e agghiacciati da un orrore 
che nessuna persona può nemmeno, lontanamente, 
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immaginare. Come lo sberleffo di un giullare posseduto da 
un demone, si mischiava a questa macabra sinfonia la 
canzone di più di una radio, sintonizzate tutte sulla stessa 
stazione. Si trattava di una banalissima canzone d’amore, 
poche note scanzonate come la gioventù che su quei tavoli 
aveva già perso ogni dignità e che si sarebbe persa del tutto. 
Anche se lo scopo di quelle schifose e repellenti torture non 
era uccidere ma ottenere informazioni, denunce e i detenuti 
non dovevano morire prima del tempo e non dovevano 
morire lì, non tutti resistevano alla “Picana”o alle altre 
fantasiose pratiche di supplizio. Molto meglio che fossero 
stati gettati nell’Oceano o nel Rio de La Plata ancora vivi da 
un aereo, dopo un’iniezione stordente: nessun cadavere da 
nascondere, nessuna prova che condannasse nessuno. 

I carnefici sembravano impiegati di banca o di un 
ministero, facevano tutto come fosse assolutamente normale 
farlo, come tutti lo facessero, come torturare la gente con un 
punteruolo elettrico sui genitali, fosse come cambiare un 
assegno o timbrare un qualsiasi documento. 

La porta d’ingresso, alle mie spalle, si apriva e chiudeva in 
continuazione, entrò un sacerdote, accompagnato da un 
ometto grasso e unto in divisa della marina: è la prima 
persona in uniforme che il passato mi rimanda. Parlavano 
fitti fra loro e tutti i torturatori che passavano li salutavano 
militarmente, anche se erano vestiti da civili. Il sacerdote era 
molto interessato a tutto, disteso, evidentemente contento di 
essere lì, possibile che non sentisse quel tanfo orribile? E le 
urla strazianti poi? Perché non li faceva smettere? Perché 
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non spiegava che Dio non poteva essere con loro, che il Dio 
della misericordia li avrebbe spediti direttamente all’inferno? 
Ah, il Dio della misericordia… Chissà in che forma si 
nascondeva là dentro. 

Niente di tutto questo pensava di fare il sacerdote, anzi, 
cominciò a benedire tutti quelli che vedeva, persino una 
giovane ragazza completamente nuda, legata ad un tavolo 
metallico agonizzante e semisvenuta ricevette la sua dose di 
acqua benedetta. Ebbe il pudore di non aprire altre porte, 
anche se quello che aveva visto avrebbe dovuto bastargli; il 
prete non apparve minimamente turbato però, continuava a 
scherzare con l’ufficiale viscido che lo accompagnava. 
Sembravano due padri in una domenica estiva al parco con 
le famiglie, quando, dopo pranzo, i figli giocano, le mogli 
parlano di ricette e gli uomini passeggiano parlando di calcio 
o di politica, trovandosi d’accordo su tutto. Con lo stesso 
spirito disinvolto uscirono dalla porta da dove erano entrati 
mentre tutto continuava a succedere. 

Solo dopo, da una delle tante porte interne, uscì un uomo 
che mi dava l’impressione di trovarmi di fronte ad uno 
specchio, uno specchio che rimanda un’immagine vecchia di 
ventisette anni. Aveva gli stessi tratti, lo stesso taglio di 
capelli, la stessa fisionomia che avevo prima della mia 
repentina fuga impaurita dall’Argentina. Dal primo istante 
non ho avuto alcun dubbio, ero io, anche se non avrei mai 
dovuto essere in quel posto. Riconosco anche il camice 
bianco, sporco di sangue che indossa: è il primo camice che 
avevo comprato per andare a far pratica in ospedale e che 
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credevo di aver buttato prima di partire per l’Italia. Mentre il 
riconoscimento di Laura mi ha creato tanti laceranti drammi, 
vedermi intervenire in quell’orrore non mi costa nessuna 
fatica: dal primo istante che ho visto quella figura della 
consistenza di un’ombra colorata ho saputo che si trattava di 
me, anche se sapevo che mai avrei potuto essere io, in realtà. 
Da qualche tempo ho smesso di credere solo in ciò che può, 
o che dovrebbe essere vero. 

- Ehì Comadrona come va? - disse un uomo di passaggio 
rivolto alla mia figura del passato. E lui rispose con una 
smorfia e con: 

- Già due ne ho fatti nascere stamattina, spero che queste 
cagne la smettano di sfornare i loro bastardi senza famiglia, 
che poi tocca a noi mantenerli. 

-  Ma lo sai che sono preziosi questi bastardi, che la gente 
li paga molto di più del loro peso in oro. Avrei voluto che 
vedessi la figlia del generale quando se n’è portato a casa 
uno, sembrava impazzire di gioia, solo questo dovrebbe 
ripagarti della fatica che fai per farli nascere - aggiunse il 
primo. 

- Non credere sempre a quello che ti dicono, la figlia del 
generale non ha pagato niente e non vedo che cosa ci sia di 
così bello di portarsi in casa un rivoluzionario, questi 
rischiano di averlo come natura. E se poi qualcuno li 
reclama? Sai cosa faranno questi pargoli belli come bambole? 
Abbandoneranno quelli che li hanno mantenuti, cresciuti, 
fatti loro figli, per tornare dalle famiglie di comunisti che li 
hanno generati, per poi diventare come i loro genitori, se 
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non peggio. Io ammazzerei subito la madre, appena arriva 
qui, figlio o non figlio, molti meno problemi… Si, si, molti 
meno problemi - mentre l’uomo dalle mie sembianze 
concludeva la frase abbassò il tono, quasi a garantirsi che 
nessuno sentisse quello che stava dicendo. 

Passarono altri e tutti lo salutarono come “Comadrona”, 
ovvero levatrice; bastava quel nome per realizzare quello che 
facesse lì dentro, per scoprire che cosa io facessi in quello 
specchio a immagine e somiglianza dell’inferno. 

Poi, come se sentisse qualcosa, la mia immagine cominciò 
a guardare verso di me, a fissarmi, sembrava che mi stesse 
guardando nell’anima, nella mia… nostra essenza più 
profonda. Nel suo sguardo vedo solo il più incredibile odio e 
la più spietata cattiveria che mai mi sia capitato di vedere in 
un uomo. Lo vedo mentre alzava una mano e mentre si 
avvicinava: sono sicuro che mi veda, non so come sia 
possibile, ma sono quasi sicuro che, dal suo fetido passato, 
stia distinguendo l’immagine del mio corpo. Chissà che idea 
trasmetto ai suoi occhi stretti nel fissare? Chissà se per lui è 
stato come per me quando l’ho visto, se si riconosce in me, 
se i miei tratti corrotti dall’invecchiamento, anche se non 
dimostro tutti gli anni che ho, hanno ancora qualcosa che li 
identifichi come appartenenti ad Alfonso Lopez. Mi aspetto 
che parli, che mi rivolga la parola; che mentre si sta 
lentamente avvicinando dica qualcosa che si possa riferire 
soltanto a me. 

Invece alzò una mano e passandomi con il braccio 
attraverso la testa, schiacciò una mosca sul muro, si pulì nel 
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camice mischiando sangue di madre a sangue d’insetto, 
compiaciuto e soddisfatto, così come si trovava entrò in un 
ambiente da dove un uomo lo chiamava. Dalla porta lasciata 
appena aperta posso vedere quello che succedeva dentro. Un 
ragazzo era legato al solito tavolo metallico, con la testa 
girata priva di vitalità, evidentemente svenuto, lui lo esaminò 
sommariamente e dopo essersi girato verso di me e avermi 
lanciato uno sguardo fiammeggiante carico d’odio, sempre 
come se mi vedesse, prese una siringa e mise l’ago in una 
fiala che aveva in tasca. Gli bastò metterlo nel braccio del 
ragazzo per provocargli un fremito e una morte istantanea. 

- Non c’è l’ha fatta, l’iniezione doveva servire per farlo 
riprendere - disse la Comadrona con distacco, come si fosse 
reso conto della morte di una brutta e dannosa pianta 
infestante in un giardino. 

- L’hai ammazzato tu, non era messo tanto male - cercò 
di ribattere il torturatore che l’aveva chiamato. 

- Che ne sai tu? Non sei mica medico, sei solo uno che 
non è capace di fare nemmeno il suo mestiere e riduce i 
prigionieri in fin di vita, se non vuoi finire come questa 
merda devi dire la verità. Cioè che hai esagerato perché il 
prigioniero non voleva saperne di collaborare e, preso dal 
bene della grande Argentina, hai superato il limite, hai 
passato il confine e il suo debole cuore comunista non ha 
resistito. 

- Porco! - ragliò il torturatore beffato, mentre la mia 
immagine del passato uscì dalla stanza soddisfatta, 
canticchiando una canzone di Gardel che amo anch’io e che 
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conoscevo anche allora. 
 
Quello che ho visto mi basta, vorrei uscire dal vortice, ma 

non ho tregua, il passato e la mia immagine continuano a 
tormentarmi, non posso liberarmene quando voglio, spero 
solo che se ne vada presto, prestissimo, che il presente torni 
con le sue rassicuranti e democratiche certezze. 

Quando mi rendo conto che i fantasmi del passato 
continuerebbero a scorrere come se il film non fosse ancora 
finito, compiendo uno sforzo inumano per i muscoli 
irrigiditi dalla tensione, esco all’aria aperta, che mi rinfresca le 
guance roventi. Uscendo, come avessi strappato il filo di un 
telefono nel mezzo di una drammatica conversazione, il 
tempo riprende la sua dimensione normale e mi trovo 
lontano dagli orribili spiriti maledetti, che stavano per 
risucchiare irrimediabilmente la mia mente. 

Corro verso l’uscita, come se ogni centimetro che riesco a 
percorrere mi possa salvare da quella succursale degli inferi 
che ha visto consumarsi odi enormemente più grandi di 
quelli che mi si sono presentati fin ora, come fosse vitale 
affinché la forza del passato non torni a risucchiarmi 
indietro. Inforco l’uscita come se si trattasse di uscire da una 
miniera di carbone completamente buia e guadagnassi l’aria 
aperta in un’alba frizzante, dove, finalmente libero, posso 
respirare tutta l’aria di cui ho bisogno e saziarmene 
completamente, senza restrizioni, senza più sentire il respiro 
che si fa corto e che termina prima del dovuto per il fetore 
nauseabondo. 
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Vedo La Vestale che bisticcia rissosa con un poliziotto, 
che le contesta il suo parcheggio troppo creativo, tanto da 
impedire il traffico normale, comincio a segnalarle da 
lontano il mio ritorno per farla salire in macchina, perché sia 
in grado di partire il prima possibile. Spero che lo faccia, che 
rinunci alle sue ragioni inesistenti e che allontani quel 
poliziotto con un: “Scusi, ha ragione, partiamo subito”. In 
casi del genere i poliziotti non pretendono altro, basta dar 
loro un po’ di soddisfazione, ma lei non molla, ha 
l’intenzione di vedere riconosciuto il suo personale diritto di 
parcheggiare dove le fa più comodo. 

- Ho dato la mia unica figlia per la follia di questo lercio 
paese e non posso nemmeno fermarmi dove posso! - la 
sento urlare fuori di senno, assolutamente decisa a non 
mollare la sua ragione. 

Sto per urlare qualcosa anch’io, per farla smettere, per far 
allontanare quella divisa scura che mi ricorda quegli orrori 
che ho appena visto, ma un’altra voce mi chiama indietro. Mi 
giro e vedo il custode che, come una monumentale 
montagnola di gelatina adiposa, m’insegue tremolando. 
Sbuffa e sospira in furioso debito d’ossigeno, paonazzo, gli 
occhi a fessura sono diventate due palle sporgenti per lo 
sforzo sovrumano. Vorrei fermarmi per sentire cosa vuole, 
ma mi prende il desiderio di vederlo stramazzare, di vederlo 
schiattare per essersi permesso di rincorrermi: “Cosa vuole 
da me?”, mi chiedo, ma non ho nessuna curiosità di 
scoprirlo. 

Arrivo dalla Vestale mentre è al limite della rissa con il 
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poliziotto, che ormai si è insospettito per la mia corsa 
scomposta e per quella pietosa del custode. Mi devo fermare 
e rendermi a malincuore raggiungibile dall’omone obeso, che 
vedendomi fermo rallenta il suo indegno ruzzolare. Quando 
mi raggiunge impiega più di qualche minuto per recuperare 
non una respirazione normale, ma almeno un ansare che gli 
consenta di dire qualche parola: 

- Le chiavi, ha dimenticato le chiavi dottor Lopez - dice il 
custode, con la stessa difficoltà che potrebbe trovare un 
ferito a morte ad entrambi i polmoni. 

Solo in quel momento sento il peso in mano dell’enorme 
mazzo di chiavi che doveva permettermi di girare per 
l’ESMA senza scorta e senza restrizioni. Glielo restituisco e 
mi scuso con uno sguardo e con un gesto delle braccia, non 
c’è nessuna parola che possa descrivere quello che ho visto e 
che mi ha terrorizzato al punto da farmi fuggire, dimentico 
anche di me stesso. Il custode e il poliziotto non potrebbero 
credere a quello che ho visto là dentro, ma nemmeno a 
quello che ho provato. Nessuno potrebbe comprendere le 
scorticature sull’anima che quello che ho visto mi hanno 
provocato e che sento bruciare furiose; anche la Vestale, che 
vorrebbe sapere com’è finita realmente sua figlia, non può 
concepire fino in fondo quell’orrore. Forse è meglio che non 
sappia mai, del tutto, come andavano le cose in quel posto. 
Non ho parole per giustificarmi, fortunatamente tutte le 
fratture magicamente si ricompongono: il custode ha riavuto 
le sue chiavi, il poliziotto è certo che fra pochi istanti il 
Maggiolino non impedirà più la strada e la Vestale si è 
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calmata perché è stata rassicurata dal mio ritorno. Non so il 
tempo che sono stato via e solo in macchina mi rendo conto 
che devono essere passate parecchie ore e che il buio sta di 
nuovo incombendo su Buenos Aires. 

Le chiedo di accompagnami in albergo e non aggiungo 
altro, se non che le parlerò di quello che credo di aver visto 
non appena riuscirò riordinare le idee, a spiegarmi qualcosa, 
a decidere quello che posso dirle senza farle smarrire tutto 
quello che le è rimasto. 
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10 
 
 
 
La notte mi perseguita con il suo nero abbraccio e mi 

riporta vivi e presenti tutti i fantasmi che mi hanno 
tormentato all’ESMA. Il sole sembra non dover uscire mai 
più, ingoiato dalla malvagia voracità degli uomini; il tempo si 
è fermato per lasciare i torturatori del passato agire senza 
fretta nella mia mente. 

Sono forse diventato pazzo? 
L’idea della malattia mentale si insinua fra me e i miei 

orridi pensieri. Il dubbio di essere irrimediabilmente 
schizofrenico mi getta in uno sconforto profondo, 
impossibile da quantificare. L’infruttuoso dimenarmi nel 
letto non fa che amplificare come un megafono il mio 
dramma: non poter dare un nome agli straordinari 
avvenimenti che mi stanno accadendo. Cerco di resistere, di 
non esprimere giudizi, di allontanare da me l’ipotesi della 
sindrome, ma quanto ho visto non sopporta altre spiegazioni 
razionalmente sostenibili. Il bisogno di catalogare ciò che mi 
sta accadendo e di certificarne la provenienza, di spiegarne la 
natura, ha aspettato questa silenziosa notte argentina per 
sbalzarmi nell’angoscia più profonda. 

Mi scorrono davanti i visi dei tanti matti che ho visto 
passare per il pronto soccorso, come in un grottesco album 
fotografico. Alcuni accompagnati dalla didascalia del nome, 
altri completamente dimentichi delle loro generalità e della 
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loro provenienza, composti solo da uno sguardo incendiato 
dalla follia, da un’espressione deformata, da una domanda 
impossibile da comprendere, se ascoltata dalla parte del 
mondo sano, lucido, consapevole. 

Mi alzo dal letto per non coprirmi d’escoriazioni, dato il 
troppo smaniare sulle lenzuola abrasive e mi siedo davanti 
alla finestra oscurata dalle tende, respiro male. Mi guardo allo 
specchio sforzandomi di scorgere anche nei miei occhi 
quella forza patologicamente distorta, quello sguardo che 
sembra guardare da un’altra parte, rispetto a dove è puntato. 
Non vedo niente di strano, ma forse io non posso vederlo, 
non spetta a me distinguerlo. Forse agli altri è dato sbirciarmi 
con quell’aria superiore, d’intelligente compatimento, che 
hanno tutti verso chi è ritenuto diverso o addirittura non 
normale. Un compatimento che io, come nessun pazzo, 
potrei mai cogliere: un’indifferenza che rende gli ammalati di 
mente splendidamente superiori, in realtà. Nella loro 
convinzione di normalità vivono come se i pazzi fossero gli 
altri, tutti i normali e, forse, questo è quello che più li eleva, 
mentre l’enorme sofferenza è ciò che li santifica. 

Ascolto il silenzio quasi assoluto: le pareti insonorizzate mi 
fanno arrivare solo un lontano cigolio, forse qualcuno che 
sta facendo l’amore. Una donna mi servirebbe, una ragazza 
giovane dalla pelle profumata, un corpo caldo nel quale 
annegarmi e che allontani le ombre che m’impediscono di 
dormire; niente più di un corpo compiacente che mi faccia 
sentire vivo per qualche ora, ma basterebbe anche meno. Per 
troppo tempo ho scelto di non vivere, di esistere solo 
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attraverso il lavoro, di essere per quello che faccio e non per 
quello che sono, evitando il confronto e chiudendomi verso 
l’esterno, senza farmi domande, accontentandomi del 
poco… del nulla. La solitudine è stata una lente bislacca che 
ha deformato le mie giornate rendendole sopportabili, 
dandomi l’errata illusione di un’esistenza ricca e utile. 

Le sconfortanti riflessioni sul mio passato non 
impediscono ai mostri argentini d’ingigantirsi, di uscire dagli 
argini della memoria e di diventare vivi, di circondarmi. Sono 
terrorizzato dalla possibilità di trovarmi di fronte qualcuna di 
quelle ombre, qui, adesso, come se fosse vera: in carne e 
ossa. Quelle ombre che dal ritorno di Laura in poi si sono 
presentate sempre più spesso e con maggiore intensità. 
Potrebbe essere la prova definitiva della pazzia che avanza. 
L’immagine del mio doppio all’ESMA, il capitano alla 
milonga, la ragazza che corre frenetica, ma anche Laura 
stessa potrebbero essere l’allucinato frutto di una malattia, di 
uno squilibrio di sostanze chimiche nel sistema nervoso, 
niente di reale con il quale confrontarsi. E allora cosa faccio 
qui? Chi sto veramente cercando? Che cosa dovrei mai 
trovare, di così risolutivo, secondo la profezia della Maga? 

Dubito perfino della realtà del vicino di poltrona 
sull’aereo, del taxista, della Vestale, del custode, arrivo a 
dubitare anche della mia persona, di quanto io sia reale, di 
quanta parte di quello che credo di me possa essere 
riconoscibile e condivisibile anche dagli altri. Sento di essere 
monco di un brandello importante, ma che non riesco ad 
afferrare. Ho l’impressione che mi sia stato tolto qualcosa 
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che mi sfugge, anche se molto concreto. Vorrei che almeno 
l’incontro con la madre di Laura fosse il prodotto di un 
inconscio patologicamente distorto: con tutte le risposte che 
si aspetta da me e che io non vorrei essere costretto a darle. I 
pensieri fluiscono spontanei e incontrollabili, cercare di 
allontanarli è una lotta impari fra una misera formica e un 
esercito di predatori affamati. 

Come un ronzante insetto fastidioso non riesco a cacciare 
da me il desiderio della morte, della fine senza possibili 
repliche; in questo momento un’eroica resa mi sembra 
l’unico modo per uscire da questo concerto di voci oscene e 
lugubri presagi. La mia arte medica, che tante persone ha 
aiutato, potrebbe soccorrermi per farmi sparire, per spegnere 
tutte queste sofferenze: molti medicinali si possono 
trasformare in veleni, basta aumentarne la quantità, 
modificarne il modo d’utilizzo. Ma non ho niente con me, 
dovrei ricorrere a sistemi meno sofisticati e più violenti, e io, 
di violenza, non ne posso più tollerare. Poi non c’è un 
lampadario che potrebbe sostenere il mio corpo penzolante, 
non c’è una vasca in cui potermi comodamente dissanguare. 
In una camera d’albergo di media categoria non è possibile 
vivere per molto tempo, ma nemmeno morirci 
volontariamente tanto facilmente. 

Non mi rimane che rimettermi a letto e sperare che tutto 
svanisca, che tutto s’incaselli nel modo dovuto e sperato. Ho 
troppo bisogno di dormire, ora posso accettare il rischio dei 
sogni che si potrebbero presentare, so che non devo 
rimanere a fissare una tenda nel buio: sarebbe la definitiva, 
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inappellabile conferma della mia pazzia. 
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La voce del taxista, attraverso la cornetta, mi sveglia con 

l’impressione di non aver dormito per nulla, con tutte le 
scorie autodistruttive ancora in circolo ad intossicare i 
pensieri. È nella hall che mi aspetta; anche se non so che ore 
sono, quale sia il suo scopo e pur non avendo nessuna voglia 
di uscire, gli chiedo di aspettarmi e gli dico che scenderò 
subito: i fantasmi degli ammalati di mente raramente 
telefonano ai loro creatori, almeno in questo mi rinfranco e 
mi sento un po’ meno psicopatico. Forse per questo sento 
spuntare dentro di me un fioco lume d’entusiasmo, 
sufficiente a farmi trovare l’energia per uscire ancora, per 
cercare ulteriormente, per compiere un altro passo verso 
quella sicura verità, che non so se sarà mai alla mia portata. 

Trovo il taxista seduto nella solita poltrona, mentre legge 
lo stesso giornale di qualche giorno fa, mi sorride un po’ 
dispiaciuto del mio arrivo troppo repentino, che gli 
impedisce di completare l’articolo scandalistico che sta 
divorando con morboso interesse. 

- Allora dove andiamo oggi? - mi chiede apparentemente 
convinto che possa dargli un’indicazione, che mi trovi nella 
condizione avere una direzione. Ma la mia mente è una 
centrifuga in confusione e non riesce a concentrarsi, a 
trovare il percorso definitivo, non so davvero cosa dire. 
Stento ad ammetterlo anche con me stesso, ma mi trovo a 
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sentire di nuovo la necessità della Maga e delle sue predizioni 
garantite. Penso che solo lei, con la sua voce roca e sforzata, 
proveniente da un passato del quale abbiamo cancellato ogni 
ricordo, possa indicarmi la via per uscire dal buio labirinto in 
cui mi trovo, per trovare quel cono di luce che potrebbe 
significare, finalmente, qualche certezza. Il taxista, come al 
solito, sembra già conoscere la risposta che comunque gli 
darò, forse si tratta solo di un’impressione, ma vorrei trovare 
il modo di stupirlo. 

Gli chiedo di aspettarmi un attimo e, mentre lui cerca di 
fagocitare fino all’ultima parola il suo articolo, mi faccio 
consegnare dalla reception l’elenco telefonico del centro di 
Buenos Aires. Trovo, per niente sorpreso, l’indirizzo che 
cerco e richiamo il taxista, ma senza sentirmi in dovere di 
comunicargli che cosa conto di trovare; lui rialza il suo muso 
bestialmente barbuto, allo stesso tempo intelligentissimo e 
animalesco e sbuffando leggermente, per non aver ancora 
finito quello che contava di finire, si alza rassegnato a partire. 

Il traffico usualmente caotico mi disturba un po’ meno, 
forse perché stavolta non ho nessuna fretta di arrivare. Il 
viaggio scorre silenzioso, l’autista ed io non abbiamo niente 
da dirci, in apparenza. Anche se da dire ne avrei, ma 
qualcosa che non avrei la forza di credere io per primo. 

Scendo dalla macchina dagli interni anneriti dal fumo e la 
vedo: una rilucente targa di ottone, che riporta inciso sopra il 
mio nome, con lettere satinate e sbalzate. Nessuna vertigine 
temporale viene a rassicurarmi, a togliermi dall’impiccio di 
trovarmi nel presente: quella targa è sicuramente del mio 
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tempo, visibile ad ogni persona che passa su quel 
marciapiede, ancora pochi istanti e potrei togliermi molti dei 
dubbi sulla realtà della mia pazzia. 

Entro nel portone fin troppo elegante di un fabbricato 
signorile, in un quartiere esclusivo. I soffitti alti, i marmi, gli 
stucchi, le copie di busti neoclassici, l’aria silenziosa e buia, 
troppo tranquilla, m’inquietano. Sul largo scalone incrocio 
due signore biondo artificiale, dal profumo costoso e 
sofisticato. Mi fermo davanti all’ingresso, che riporta 
nuovamente il mio nome: “Alfonso Lopéz”, solo appena più 
piccolo. Suono e sento il “clock” della serratura comandata a 
distanza, che si apre. 

Entro in una lussuosa anticamera deserta, molto più 
sfarzosa della già fintamente principesca parte comune, un 
monitor, su una scrivania vuota, rimanda istericamente 
l’immagine in bianco e nero del pianerottolo esterno e 
l’istante dopo dell’ingresso in strada, come se fossero gli 
unici due fotogrammi rimasti di un film andato perduto. 

- Entra pure, ti stavo aspettando - sento dire da una voce 
evidentemente a me rivolta. Ubbidisco attraversando una 
porta aperta, con la tensione che mi fa tremolare le 
ginocchia, sono qui solo per incontrarlo, eppure l’emozione 
si sta facendo quasi solida. È così che, con il cuore dilaniato 
e sull’orlo dell’esplosione, me lo trovo davanti. 

-  Entra dai! Non stare lì, sospeso…, ma non guardarmi 
così, con quello sguardo interrogativo, non sono il gemello 
che non sapevi di avere… Sono molto di più, ho il tuo 
stesso, preciso DNA, sono il tuo doppio, sono la parte di te 
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che hai rifiutato, che ti ha spaventato tanto da farti scappare 
da Buenos Aires come un ladro o, peggio, come un 
assassino. Se tutti gli omicidi se ne andassero da questa città 
rimarrebbero in pochi, posso garantirtelo. Ti stavo 
aspettando, sai, ho sempre saputo di te, dall’inizio di tutto, 
non so come, ma ho sempre immaginato di non essere 
completo. Certo non potevo sapere dov’eri, ma sentivo che 
c’eri e che, un giorno, saresti tornato. Vedendoti così… 
Impressionato, devo immaginare che per te non sia stato lo 
stesso, devi aver avuto sentore di me da poco, allora. Vero? 
Forse sei entrato qui ancora sperando che si trattasse solo di 
una banale omonimia. Sei stato proprio cieco fino all’ultimo. 
Ma fatti vedere: è stupefacente, siamo veramente identici, 
tutti questi anni di lontananza e non un capello, non una 
ruga ci differenziano - e dicendo questo lo vedo alzarsi ed 
avvicinarsi. Ha ragione lui, siamo perfettamente, 
inesorabilmente, compiutamente uguali nell’aspetto. Nella 
nostra somiglianza non hanno minimamente inciso 
ventisette anni di separazione e di vita in posti 
completamente differenti. In lui sento soltanto qualcosa di 
inquietante, di sporco, di infinitamente immondo: aspetti che 
mi mettono in un disagio ansioso. Anche il suo sguardo, 
fiammeggiante e tirato, mi opprime e so che non mi 
appartiene. Ci differenzia anche il suo modo quasi felino di 
muoversi: sembra una belva pronta a balzare sulla sua 
vittima e a lacerargli la carotide con dei canini affilatissimi; 
denti che non vedo nella sua bocca, perfettamente uguale 
alla mia, ma che posso immaginare nella sua anima. Solo chi 
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mi conosce profondamente potrebbe distinguermi da lui. 
- Allora questa tua visita mi incuriosisce, se non sei 

tornato per cercarmi, che cosa ti ha portato qui? Che strada 
stai percorrendo? - mi chiede lui preso dal dubbio. 

- Laura! - rispondo secco e mi rendo conto di aver 
attirato la sua attenzione, di averlo, in qualche modo, colpito. 

- Ah, Laura, ancora lei. Tutto per lei, dovevo sospettarlo, 
a volte la mia stupidità riesce ad impressionarmi, scusami, 
ma avrei dovuto intuirlo, come ho capito che quando sei 
entrato non avevi idea di cosa avresti trovato… Dovevi 
vederla… Tu non potrai mai provare la scossa che ho 
provato quando l’ho vista sul tavolo per la prima volta, 
all’ESMA, gridare e contorcersi, nuda…, nuda e bellissima. 
Non potrai mai capire, tu! Quando sei scappato, facendo in 
modo che io nascessi, mi sono accorto che mi tenevano 
d’occhio, che qualche faccia non proprio rassicurante era 
sempre dov’ero io. Immaginavo che fosse per farmi sparire, 
ma io, a differenza di te, volevo vedere dove sarebbero 
arrivati, non avevo paura di loro, li odiavo, come odiavo e 
odio tutto quello che mi circonda. Sono sicuro, che se 
fossero venuti a prendermi con la violenza, almeno uno sarei 
riuscito ad ammazzarlo, a costo di ucciderlo a morsi. Ma non 
volevano farmi sparire, se avessero voluto non avrebbero 
certo perso tempo, avevano solo bisogno di medici, 
andavano bene anche se non laureati, come me. Così, 
quando mi avvicinarono, accettai. La prova che mi chiesero, 
per saggiare la mia adesione al progetto, è stata quella di 
seguire Laura nei trattamenti; se avessi superato quello, avrei 
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superato qualsiasi cosa. Loro non potevano immaginare la 
tua esistenza e non sapevano del piacere profondo che mi 
stavano offrendo su un piatto d’argento. All’ESMA mi sono 
sentito subito a casa, anche se per i primi mesi mi potevo 
occupare solo di Laura, come un topo di fogna che trova la 
sua residenza ideale nel più fetido degli scarichi. Non puoi 
immaginare la sua sorpresa e l’odio che sprizzava quando mi 
ha visto per la prima volta là dentro, con il camice bianco, 
serio come fossi davanti ad una vecchietta sconosciuta nella 
corsia di un ospedale pubblico. E dovevi vederla la prima 
volta che l’ho salvata per un pelo, con un’endovenosa 
all’ultimo secondo, che odio sprigionavano quegli occhi 
ancora intorpiditi dalla morte. Un macellaio la stava facendo 
fuori, ma io ho impedito che se ne andasse prima del tempo, 
prima che io, o qualcuno dei capi, decidesse che fosse 
venuto il suo momento; all’ESMA eravamo noi gli dei. Lei 
era troppo decisa, non ha mai parlato, non ha mai detto 
niente, una delle poche, pochissime. Con il perdurare dei 
trattamenti molti arrivavano ad inventare false accuse, 
chiamavano in causa fratelli, mogli, fidanzate, chiunque 
conoscevano andava bene per far smettere il dolore e le 
umiliazioni, non avevano pazienza, perché le torture 
smettevano per tutti, prima o poi tutto si risolveva 
definitivamente. Le accuse venivano sempre verificate e fare 
dei nomi a vanvera non serviva per farci smettere, anzi ci 
inferociva sempre di più - mentre il mio doppio parla si 
esalta per quello che dice, lo vedo rivivere quei momenti, 
sento il suo odio puro verso tutto ciò che lo circonda, me 
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compreso, anzi soprattutto verso di me. Lo vedo fremere 
mentre sento, in lui, le antiche braci dell’incendio maligno 
che gli bruciava dentro in quei giorni di furore. 

Mi sconvolge il ruolo che ha avuto verso Laura, che a 
causa sua abbia maledetto anche me, certo che lei non 
poteva nemmeno immaginare una possibilità così assurda. 
Eppure, se lo ha osservato bene, deve aver colto quelle 
differenze che subito mi hanno impressionato e che devono 
inquietare chiunque venga in contatto con lui. Che sia per 
questo che il passato l’ha restituita, anche se praticamente 
morta? Per scoprire la verità, per quanto astrusa? O per 
chiudere il conto con Alfonso Lopez? Almeno con uno dei 
due. 

- Poi, quando hanno avuto la prova che cercavano - 
continua come posseduto - mi hanno integrato 
completamente nell’organico, con il compito, oltre a far 
morire ognuno al suo momento, di far nascere i bambini: un 
esercito di bastardi ho fatto venire al mondo in quella fogna 
lercia.  

- E Laura che fine ha fatto? - gli chiedo quando capisco 
che ormai non ha più nessuna intenzione di continuare, che 
il suo unico scopo era quello di colpirmi, di portarmi a dire i 
veri motivi che mi hanno spinto a mettermi sulle sue tracce, 
per quanto inconsapevolmente. 

-  Che domande che fai… Ormai quello che succedeva 
all’ESMA e negl’altri posti come quello è storia: tutti morti, 
tutti desaparecidos. Laura non poteva fare eccezione, anche 
se avessi voluto non avrei potuto fare niente per lei, ma 
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perché avrei dovuto salvarla, poi? Se avessi solo pensato 
qualcosa in tal senso sarei finito sull’aereo senza ritorno 
prima di lei e io non sono così stupido da finire in un modo 
tanto schifoso, non prima di completare ciò che sono nato 
per fare. 

- Avresti dovuto tentare comunque, perché l’amavo… 
L’amavamo. 

- Io credo di non sapere cosa vuol dire amare! - mi 
risponde, con un tono acido e insolente. In fondo basta 
guardarlo per sentire che l’amore è un sentimento a lui 
precluso, come forse a me sono preclusi l’odio e il disprezzo.  

- E poi, tutto questo che vedo, tutta questa ostentazione 
da dove viene? - 

- I militari hanno saputo essere molto generosi con chi 
meglio li ha serviti. E per me c’è stato questo che vedi e una 
cattedra all’università. Sono stato bravo, vero? Ma parlami 
un po’ di te, dei tuoi… Successi. 

- Laura è viva, non so come e non so perché, ma è viva 
ed è arrivata fino a me. È ancora uguale a quando l’ho 
perduta: assolutamente giovane - dico per colpirlo a mia 
volta, per impressionarlo forse, per stordirlo con un 
uppercut emotivo. 

- Non è possibile, le ho fatto io l’iniezione di pentotal 
prima di farla salire sul camion per l’aeroporto, non può 
essersi salvata, nessuno si è mai salvato dopo essere salito su 
uno di quei camion. 

- Come fai a dirlo? Perché non può essere possibile che 
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sia arrivata fino a me, in Italia, a Ferrara. Sembra che non ti 
renda conto che stai parlando con una parte di te, una parte 
che per ventisette anni ha avuto una vita completamente 
diversa dalla tua, che ha mangiato diversamente, conosciuto 
altre persone e che forse qualcuna l’ha anche amata. Anche 
questo non è normale, anche questo non può essere, anche 
questo è incredibile. 

- È molto meno incredibile trovarci di fronte come due 
entità identiche, ma separate, che ci sia ancora qualcuno 
vivo… Qualcuno di quelli saliti su quegli aerei. Questa sì che 
sarebbe bella, tanta fatica per niente - e comincia a 
sghignazzare sarcastico, assolutamente distante dalla seppur 
minima compassione per tutte quelle vittime, ingiustamente 
torturate, violentate, uccise; nemmeno per Laura la sento. 
Ancora una volta sprigionando un odio e una perversità che 
non credevo possibili trovare in un essere umano, 
soprattutto in qualcuno che è stato parte di me. Mi rendo 
conto che sono infastidito specialmente da questo: saperlo 
frutto di qualcosa che è nato, che ha preso forma e che si è 
sviluppato all’interno della mia persona. Ma forse tutti gli 
esseri umani contengono una parte di malvagità, compresi i 
Santi e i mistici, coperta, mistificata, edulcorata dalla 
coscienza, annacquata dall’educazione. Come un intestino 
nauseabondo che si cela all’interno dell’involucro esterno 
fatto di pelle, occhi, peli e trascendenza: materia che 
impedisce di vedere quanto tutti siano sporchi dentro. Io, 
dandogli sostanza, ho espulso un groviglio di muco e cattivi 
pensieri, di sangue e odio, di sperma e violenza allo stato 
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puro. 
Preso da questa disgustosa sensazione, è stato solo un 

attimo, un soffio brevissimo, molto più rapido di un 
secondo, ma mi ha attraversato la mente il desiderio 
fortissimo di aggredirlo, di fargli pagare le sue colpe, 
d’inventarmi giudice e boia, di arrogarmi il diritto di punirlo 
con la morte. In quell’istante poco mi è importato se 
uccidendolo avessi rischiato di sparire anch’io: non so fino a 
che punto le nostre esistenze siano legate, ma avrei corso il 
rischio. Quello che ho sentito dalla sua bocca, dalla sua voce 
così identica alla mia è troppo. Qualcosa di talmente enorme 
che la mia umanità si sente ferita e la mia coscienza grida 
affinché sia fatta giustizia, qualunque conseguenza comporti. 

Ma il disprezzo per la vita, anche per quella del peggiore 
degli assassini, non fa parte del mio essere e rinsavendo noto 
che lui ha intuito tutto, mi guarda quasi sorpreso di questo 
moto inconsulto, anche se immediatamente rientrato. 

- Ma come, non eri tu quello buono? - mi dice 
malignamente ironico - Lo sento sai, quello che mi vorresti 
fare. Caro ingenuo, quello che nasconde qualcosa qui non 
sono io, quello che ho fatto parla per me, ma tu? Che cosa 
hai fatto tu nella vita? Lo vedi questo studio, è il premio per 
il mio servizio, per quello che insieme a te non avrei mai 
avuto il coraggio di fare. Non credere, non ho mai sentito la 
tua mancanza… Tu forse hai sentito un po’ la mia. Odio 
tutto il mondo, ma verso di te nutro un rancore speciale: 
rappresenti tutto quello che mi ha dato sempre il 
voltastomaco. Vattene adesso, non ho più niente da dirti! 
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- Lo so che mi credi, che ti ho convinto. Non sarei qui se 
non avessi avuto un motivo più che valido e solo il ritorno di 
Laura può esserlo, tu lo sai, so che lo sai. Me ne vado da qui, 
ma non me ne andrò dall’Argentina prima di sapere, di aver 
capito il significato di quello che sta succedendo. So che la 
chiave si trova a Buenos Aires e la troverò. Adesso so anche 
che esisti, ed è molto più di quanto sapessi prima di partire. 
La mia vita, ma anche la tua, non potrà più essere la stessa 
d’ora in poi. Sarà una lotta, un conflitto senza esclusione di 
colpi: il tuo odio contro la mia indifferenza, ma non è detto 
che sia tu a prevalere - e dicendo questo esco dallo studio 
guardandolo bene ancora una volta e riconoscendomi in lui, 
come fossi davanti ad una superficie riflettente 
perfettamente nitida, anche se non è sparita quell’aura 
intimamente perversa, che mi inquieta dall’istante in cui ho 
sentito la sua presenza nella stanza. 

Nell’anticamera, prima deserta, ci sono due uomini: 
presenza abbastanza anomala per lo studio di un ginecologo. 
Soprattutto per due tipi come quelli, dallo sguardo così 
simile a quello che ho visto in faccia ai carnefici, durante le 
frequentazioni del passato. Mi fissano mentre esco, senza 
nemmeno abbozzare un cenno di saluto. Chissà cosa 
penseranno della mia somiglianza con l’Alfonso Lopez che 
probabilmente conoscono. 

 
Ritrovo il taxista mentre fuma e legge un altro giornale di 

pettegolezzi che deve aver comprato nell’attesa. 
- Hai la faccia di chi ha visto il fantasma di suo nonno - 
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mi dice sorridendo. 
- Molto peggio, ho appena visto il mio di fantasma - 

rispondo, fingendo di scherzare, ma non azzeccando il tono 
giusto. 

Ripartiamo nel traffico asfissiante di una metropoli troppo 
cresciuta per il vestito che indossa e dopo qualche minuto di 
brusche frenate, isterici colpi di clacson e insulti irripetibili 
urlati dai finestrini aperti, entriamo in una non meno intasata 
circonvallazione sudamericana. Non so dove mi sta 
portando, ma in questo momento non m’interessa. Accendo 
anch’io una sigaretta e mi chiudo in me stesso ripensando a 
quello che ho appena vissuto, cercando di convincermi, 
ancora una volta, di non essere pazzo. 

Se mi fosse stato dato di sentire tutti gli infiniti rumori del 
mondo, i suoni di ogni paese, di ogni casa, avrei potuto 
notare il suo respiro, il suo malvagio ansare. Eppure, anche 
se avessi potuto intravedere in questo modo la sua esistenza, 
non ci avrei mai creduto finché non mi fossi trovato davanti 
a lui. E anche se fossi riuscito a dimostrarne l’esistenza 
guardandomi dentro, rendendomi conto delle mie mancanze, 
come si dimostra l’esistenza di un pianeta lontanissimo non 
vedendolo, ma risolvendo ardite equazioni matematiche sul 
comportamento della luce, non avrei mai potuto crederci e 
tutto sarebbe stato inutile. Molto meglio così, molto meglio 
trovarmelo di fronte, sperando fino all’ultimo, fino 
all’inevitabile confronto, che si trattasse solo di una banale 
omonimia e ora aspettare la sua mossa che, ne sono certo, 
non potrà tardare, anche se non riesco ad immaginare quale 
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sarà. 
Ora, però, ho la sicurezza su quello che è stato l’esito della 

prigionia di Laura, almeno quello ufficiale, razionale, 
orrendamente crudo e sensato e lo devo comunicare alla 
Vestale; almeno è questo che dovrei fare. Mi piacerebbe 
poterla strappare a quel giardinetto, so che lei ci va ancora 
nella nascosta e logora speranza di vederla tornare: quando 
non si ha nemmeno un corpo e una tomba su cui piangere, 
un figlio non è morto per una madre e questo è un 
sentimento che va oltre la logica evidenza della sua 
scomparsa senza ritorno. 

Se il Creatore, o chi per lui ha elaborato questo mondo 
atrocemente scriteriato, avesse immaginato le vette 
dell’elaborazione del male che hanno raggiunto gli uomini, 
avrebbe dato loro la capacità di esercitarlo? Di gestire questa 
enorme fonte di sofferenze? Forse sì e guardandoci prova il 
suo massimo divertimento, come se stesse assistendo 
all’unico spettacolo in grado di distoglierlo dalle ansie 
dell’eternità. 

Per fortuna non ci ha fatto eterni come lui: una vita 
infinita avrebbe contribuito solo all’elevamento a potenza 
delle atrocità, visto che alle vittime non sarebbe stato 
possibile fuggire morendo. Se credessi in qualcuno dei 
creatori ufficialmente riconosciuti lo ringrazierei per la via di 
fuga che ci è stata concessa: definitiva come un 
imperturbabile mare tranquillo. 

Solo all’ESMA e nei posti come quello non era possibile 
morire quando lo si sarebbe desiderato. Erano loro, gli 
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assassini, a decidere quando. E spesso lasciavano i prigionieri 
in vita solo per cieca crudeltà, per divertirsi fino all’ultimo, 
per sfogare definitivamente il loro malato delirio di 
onnipotenza. 
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12 
 
 
 
E così mi ha trovato, quel pezzo del quale mi sentivo 

monco è arrivato fino a me, portandomi addirittura notizie 
di Laura. Se sapessi che sapore ha quel sentimento 
sdolcinato, potrei quasi dire che mi fa pena, deve essere 
pazzo, pazzo completamente. Chissà in quale visione ha 
rivisto quel corpo, chissà chi ha confuso per lei. 

Non ci credo, non posso crederci, eppure… Eppure darei 
tutto quello che sono per rivederla inerme e stremata come 
l’ho vista la prima volta all’ESMA. In quell’istante ho sentito 
una scossa, un’esplosione di desiderio talmente profonda, 
che non mi ha mai più nemmeno sfiorato qualcosa che vi 
assomigliasse, un’emozione che potesse reggere il confronto. 
A quante ho servito la stessa terapia, quante mi hanno 
implorato inutilmente di smettere o di far smettere quelli che 
se la stavano spassando con loro. Da quelle giovani poco più 
che bambine, magari in trattamento per solleticare una 
confessione ai loro genitori a quelle più anziane, quasi 
nonne. Non c’è umiliazione peggiore per una donna di 
essere stuprata davanti ai genitori o al marito e a noi piaceva 
moltissimo farlo. Sentivamo un odio profondo fluire 
copioso dalle nostre vittime e noi ce ne nutrivamo, lo 
scatenavamo di proposito. Spesso sapevamo che quello che 
stavamo facendo era inutile, che chi era sul tavolo del 
massacro non poteva rivelare niente di utile, ma lo facevamo 
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comunque. E lo facevamo perché nessuno riusciva a 
sprigionare un odio più sordo e più puro di chi non ha nulla 
da dire, di chi non nasconde niente, di chi sente la sua vita, 
gli ideali in cui crede, la sua stessa anima perdersi unicamente 
per la crudeltà umana. Per noi questo odio era come il sole 
per le piante, come il concime per un campo, ci rendeva più 
forti e ci dava la sensazione inebriante di essere invincibili. 
Ma nessuno, donna o uomo, mi ha mai scaldato e nutrito 
come Laura e dopo di lei è stata solo una ricerca affannosa, 
una speranza sempre delusa. 

In qualche modo, se avessi potuto, mi sarei opposto alla 
sua eliminazione, ma non per i motivi che mi ha portato 
l’altro Alfonso: l’avrei solo voluta a mia completa 
disposizione ancora per un po’. Forse, se avessi continuato 
ad abusarne in ogni modo possibile, se l’avessi scopata 
ancora più selvaggiamente di quello che ho fatto, avrei 
potuto dimenticarla alla fine. Ma quel fuoco è rimasto acceso 
dentro di me, senza avere del legname di un qualità adeguata 
da bruciare: la lista per il viaggio, con il suo nome fra gli altri 
è arrivata mentre io non c’ero e quando sono entrato in 
turno, dopo aver timbrato la cartolina come un impiegato 
qualsiasi, l’ho vista assieme ad altri trenta, trentacinque senza 
speranza come lei: tutti pronti a partire, tutti destinati alla 
fine. L’unico diritto che mi è stato concesso, l’ultima prova 
che mi veniva richiesta per poter entrare a tutti gli effetti 
nell’organico dell’ESMA è stata l’iniezione di pentotal, 
spacciata per un vaccino. Con quell’ago infetto e spuntato 
sono entrato in lei per l’ultima volta. Se avessi potuto avrei 
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pianto, ma nessuna compassione mi ha attraversato la mente, 
quello che mi animava era un sentimento completamente 
diverso, di segno opposto: avrei pianto perché la stavo 
perdendo e non avrei potuto raggiungere quell’apice di 
perfetta perversione che mi ero proposto e che sentivo 
vicino, a una passo, forse solo a un respiro. Mi sono sentito 
come un bambino perversamente innocente, al quale viene 
tolto un gioco per sempre, un gioco complesso che solo da 
poco ha imparato a padroneggiare e non può comprenderne 
le crudeli motivazioni. 

Dopo la sua sparizione ho cercato di consolarmi con le 
altre, ma non è mai più stato lo stesso maligno divertimento 
e la delusione mi ha portato, negli ultimi tempi di servizio, a 
limitarmi ai miei compiti, senza aggiungere nulla, senza 
tentare di raggiungere nessun tipo di trascendenza, senza più 
confondere il mio seme con il sangue di quelle lorde cagne. 

Certo che l’altro me stesso, quello buono, non potrà mai 
nemmeno immaginare la sensazione che si prova mentre si 
sta facendo una semplice iniezione a una persona 
perfettamente sana, che potrebbe vivere almeno altri 
cinquant’anni e che, grazie a te, avrà non più di qualche 
minuto di vita. Mi tremano le vene a pensarci, mi sento forte 
e giovane… Giovane e onnipotente se scorro quante sono 
state le vittime di semplici momenti di noia, di un istantaneo 
bisogno di evasione; a quanti ho fatto scoppiare il cuore con 
una endovenosa d’aria solo perché un tenente non mi aveva 
salutato con il dovuto rispetto. 

Che circo fantastico sono stati quegli anni, che grandissima 
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occasione per toccare gli abissi più profondi degli inferi: 
sono orgoglioso di averci partecipato, lo rifarei e mi 
mancano tutti gli istanti in cui il mio spasso era la vita delle 
persone, in cui potevo guardare qualsiasi divinità dall’alto 
della mia onnipotenza. Ma tutti gli altri, tutte quelle forti 
emozioni, tutta l’ebbrezza che ho provato ad ammazzare per 
il semplice divertimento non valevano Laura: se veramente 
c’è una minima possibilità, se qualche strana coincidenza 
astrale l’ha riportata sulla Terra è senz’altro per me, per 
permettermi di completare il mio percorso, per trovare 
quella rilucente compiutezza degna di Lucifero, che ho 
dovuto interrompere troppo bruscamente. Forse si tratta 
proprio di un regalo del Demonio in persona. 

Ma prima devo sapere tutto dell’altro Alfonso e devo 
trovare il modo di eliminarlo, di escluderlo dal gioco: è 
troppo importante per me, non posso sopportare il rischio 
che la sua annacquata bonarietà irrompa nel mezzo di una 
partita così esaltante. Fortunatamente Javier e Pablo hanno 
risposto all’allarme che ho attivato quando sono stato sicuro 
che fosse lui che stava salendo. Loro non si fanno domande, 
nemmeno se vedono un altro Alfonso Lopez uscire dallo 
studio, e sanno cosa fare quando premo quel tasto nascosto 
nel fondo di un cassetto. Lo seguiranno dall’anticamera del 
mio studio fino all’aldilà, se necessario e, in brevissimo 
tempo, saprò tutto quello che c’è da sapere su di lui e su 
dove si dovrebbe trovare la presunta Laura. Non credo che 
Javier e Pablo abbiano un’intelligenza degna di questo nome, 
ma quando si tratta di raccogliere informazioni o di 
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massacrare qualcuno non hanno rivali che possano 
competere con loro. La tentazione di farlo ammazzare è 
molto forte, lo ucciderei con le mie stesse mani, se potessi, 
ma devo aspettare solo un po’ e poi potrò emettere la 
sentenza che lo riguarda. 
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13 
 
 
 
Il taxista riesce a riportarmi all’albergo miracolosamente 

illeso, dopo la cruenta battaglia nel traffico; sento il bisogno 
di stendermi e di avere anche un solo, semplice secondo in 
cui poter non pensare a tutto quello che mi sta succedendo. 
Basterebbe uno scatto della lancetta più sottile dell’orologio, 
per sollevarmi enormemente, ma sono ancora 
irrimediabilmente intriso del fastidioso disagio che mi ha 
provocato trovarmelo di fronte. Il suo modo felino di 
muoversi, la luce sinistra e maligna che a tratti gli balena 
nello sguardo, quel modo oscenamente fiero con cui esibisce 
i suoi delitti, quasi fossero trofei, come se quelli servissero 
per giustificare la sua esistenza. Non riesco ancora a pensare 
a quello che porterà il nostro incontro, forse devo riuscire a 
scavare più profondamente dentro di me per trovarci 
qualche traccia di lui, qualche piccola scoria che mi aiuti a 
prevedere le sue mosse future. Soltanto adesso, scorrendolo 
intensamente nella memoria, come fosse un sogno o una 
delle immagini del passato che mi stanno spesso visitando, 
capisco che l’aspetto che più mi inquieta in lui è la lucida e 
velocissima capacità di adattarsi. Del predatore non ha solo 
l’atteggiamento, ma anche il modo di pensare, di decidere, di 
affrontarmi come fosse naturale e normalissimo farlo. Non 
si fa domande, non disperde l’attenzione dagli obbiettivi che 
si pone, non si fa distogliere dalle convenzioni o dalle 
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abitudini. Evidentemente, mentre io mi perdo in mille 
congetture, in contorte speculazioni, lui, guidato dall’istinto 
intelligente e razionale che sprigiona, sa già cosa fare. Il 
timore che sarò sempre un passo indietro rispetto a lui, mi 
inquieta fin nel profondo della mia essenza. 

Quando arrivo in camera, malgrado tutto, la Vestale riesce 
a superare anche l’urgenza dell’altro Alfonso e si presenta 
come la principale necessità nella mia mente. Ho tutti gli 
elementi, entrambe le verità sulla fine di Laura: quella 
ufficiale, che si limita ai fatti, che è quella comunicatami 
dall’altro Alfonso e poi c’è quella incredibile che sto vivendo. 
Non so proprio quale delle due potrebbe aiutarla di più, non 
mi è rimasto molto tempo per stabilirlo e so benissimo che 
dopo non potrò tornare indietro. Decido comunque di 
chiamarla, fissiamo un appuntamento per il giorno 
successivo, lei avrebbe voluto che fossi andato a casa sua, ma 
so che lì non mi troverei a mio agio, sarei imbarazzato ad 
entrare in quella casa che immagino un tempio consacrato 
alla figlia perduta. Preferisco un anonimo locale abbastanza 
vicino all’albergo, verso l’ora di pranzo. Sono dispiaciuto per 
non aver potuto anticiparle niente, a causa della mia 
vigliaccheria e, con questo, causarle probabilmente una notte 
insonne. Sono nervoso perché non posso più posticipare la 
decisione sulla versione dei fatti. 

Ancora una volta ho di che pentirmi per non avere una 
divinità da invocare, che possa aiutarmi in questo momento 
infame. 
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14 
 
 
 
Perché Javier e Pablo non hanno ancora telefonato? Sono 

passate quasi due ore e qualche novità dovranno pur averla! 
Sentivo che non dovevo fidarmi di quei due imbecilli, una 
questione così personale avrei dovuto trattarla in prima 
persona. Nell’attesa percorro febbrile ogni centimetro del 
mio studio inutilmente lussuoso, l’angoscia che deriva 
dall’impotenza mi fa odiare tutto quello che mi circonda: i 
marmi lucidi, il mobilio antico e ricercato, la mia stessa 
immagine che vedo a tratti riflessa in uno specchio. 
Nell’ostentazione di una ricchezza non cercata. Anzi, quasi 
subita, ho tentato di spegnere la febbre per la distruzione che 
rischiavo di rivolgere verso me stesso, come sarebbero 
potuti scorrere intensi gli ultimi anni se l’ESMA non fossa 
mai stata chiusa, se tutto avesse continuato a scorrere. Ma 
ora qualcosa sta cambiando, il mio doppio e l’impossibile 
idea che Laura sia tornata, mi stanno riportando alla mia 
genesi. Sento risorgere la forza maligna primitiva e ancestrale 
che mi ha guidato all’inizio e che credevo svanita o almeno 
enormemente diluita, inconsapevolmente dimenticata. 

Prendo il telefono e compongo istericamente il numero del 
cellulare di Javier, non mi importa se qualcuno può 
intercettare la chiamata, la necessità di sapere supera qualsiasi 
possibile conseguenza. Maledico ogni squillo non risposto 
urlando le peggiori bestemmie che mi passano per la mente, 
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tanto sono solo e nessuna di quelle puttane che vengono a 
mostrarmi le loro fighe violate, i loro ventri rigonfi e i loro 
embrioni vitali, infestano la sala d’attesa. 

Solo al terzo squillo si degna di rispondere e, pur sentendo 
tutta la mia rabbia schiumosa che lo travolge, mi comunica 
semplicemente che sono fermi davanti all’Hotel Liberty, in 
Avenida Corrientes, lì è entrato dopo essere sceso da un taxi 
abusivo e non è ancora uscito. Non posso credere che non 
abbiano ancora raccolto altre informazioni, che non si siano 
preoccupati di sapere se quel posto ha altre uscite, se il mio 
doppio ha veramente una stanza lì. Forse si è accorto di 
essere seguito e li ha lasciati come due dementi in strada ad 
aspettare qualcuno che non uscirà mai più. 

- Maledetti figli di puttana! - urlo come un forsennato - 
Muovetevi se non volete finire la vostra putrida esistenza in 
una discarica con la testa sbriciolata da un’accetta e appena 
saprete qualcosa avvisatemi! 

Su questa frase, che spero sia stata sufficientemente 
esplicita e chiarificatrice su quello che deve essere il loro 
compito, chiudo la comunicazione lanciando la cornetta 
contro il muro. La guardo rompersi e mentre mi torna 
indietro quello che ne rimane, per l’effetto elastico del filo, 
scoppio in una risata isterica e allo stesso tempo liberatoria. 
Ho immaginato che quella fosse la testa del mio doppio: è 
così che lo farò finire se mai deciderò che questo è quello 
che più mi conviene. Sento come un orgasmo 
immaginandomi la sua materia grigia spargersi come liquame 
sul pavimento e il colore vermiglio del suo sangue allargarsi 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

117 

sotto di lui. 
Non posso più rimanere fra le quattro mura dello studio 

che mi opprimono come le sbarre di una gabbia. Chiamo 
l’autista con l’interfono e mi butto giù per le scale. Quando 
sono in strada la mia lussuosa berlina scura c’è lì ad 
aspettarmi. Quando arriva, un istante dopo, mi avventerei 
sulla giugulare dell’uomo in divisa e cappello che la guida, ma 
mi limito a minacciarlo nel modo più volgare che posso. La 
sua salvezza è stata l’aria distaccata e incurante, che mi è 
sempre piaciuta negli anni in cui è stato al mio servizio. Se 
avessi visto nella sua espressione anche il minimo segno di 
risentimento, non avrei esitato ad azzannarlo. 

 Nel tragitto verso casa, che sembra interminabile come 
una trasvolata intercontinentale, ripenso ai grandi momenti 
dell’ESMA. Una profonda nostalgia mi prende: se quella 
grande stagione non fosse veramente mai finita, ora sarebbe 
tutto più semplice, non avrei niente da nascondere e l’altro 
Alfonso potrebbe essere solo la prossima delle mie vittime. 
Anche raggiungere la nuova Laura, chiunque essa sia, 
sarebbe tanto più semplice. Avrei potuto far apparire tutto 
come qualcosa di quasi legale. La legge poi, non c’è niente 
che si plasmi meglio ai desideri degli uomini; tutte quelle 
oscure norme, i codici, tutti testi scritti appositamente in 
caratteri minuscoli e fatti per essere incomprensibili. Tutti 
hanno l’unico scopo per consentire ai più forti di sopraffare 
gli avversari, perché gli stati sono stati fondati dai forti e da 
loro devono continuare ad essere condotti. In Argentina, 
invece, la debolezza che tutti chiamano democrazia vorrebbe 
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governarci, ma non può riuscirci con me, io sono superiore, 
più grande di loro. Io sono come un eroe greco, mezzo 
umano e mezzo divino, io sono immortale come il male e 
l’unica legge alla quale riconosco una certa validità è il diritto 
alla ricerca del piacere, da qualsiasi fonte esso provenga, a 
qualsiasi costo. 

Quando finalmente arrivo trovo Rosa, la cameriera, che ha 
messo la villa sotto sopra: finestre aperte, pavimenti bagnati, 
letti sfatti in attesa di essere ricomposti con biancheria 
immacolata. Ho sempre odiato il disordine, ma in questo 
momento mi risulta insopportabile come lo stridio del gesso 
sulla lavagna. Le intimo, spicciativo, di sistemare tutto 
immediatamente. 

- Ma professore l’aspettavo più tardi - dice per scusarsi, 
cercando in me un segno di comprensione o di benevolenza. 
Un’occhiata basta a farle capire che non è il caso di chiedere 
comprensione e la vedo scattare, presa dal terrore di una 
punizione, cercando di recuperare la situazione. Lei sa di 
cosa sono capace, ma in questo momento ho altre questioni 
più importanti di cui occuparmi. 

Entro nella mia stanza, maledicendo il disordine che 
domina anche in questa e apro l’armadio. Rovisto fra camicie 
e biancheria, buttando tutto come capita per il dispetto di 
Rosa: se non la frusterò almeno che paghi in qualche modo il 
disagio che mi sta dando. Finalmente lo trovo: nel fondo c’è 
lo zaino militare che custodisce tutto quello che mi è rimasto 
dell’ESMA. Rovisto anche in quello e, per ultimo, vedo il 
bianco ingiallito del camice che usavo in quel periodo. È liso 
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e consunto, ma conserva ancora l’alone ingiallito di molte 
macchie ematiche, che sono affiorate malgrado il tempo e i 
lavaggi, una sorte di Sacra Sindone della perfidia. Me lo 
porto al naso e comincio ad aspirare più forte che posso: 
dopo il deodorante per armadi, la corda dello zaino che lo 
contiene, in fondo, fra le trame del tessuto, sento finalmente 
uscire lo stesso, esaltante aroma che mi colpiva allo stomaco 
tanti anni fa: l’odore dell’inferno, quello dell’ESMA. È poco 
più di un accenno, di un ricordo lontanissimo: nessun 
tessuto può rimanere impregnato di un odore tanto a lungo, 
anche se così forte e assoluto, eppure quello c’è ancora ed 
esce sempre più preciso. Il cocktail di sudore, muffa, 
escrementi e vomito, che risulterebbe insopportabile a 
qualsiasi altra persona, mi prende completamente 
inebriandomi ogni cellula. Continuo a stringermi il camice al 
naso, godendo di quel miasma come se si trattasse del 
profumo francese più costoso ed esclusivo, come fosse 
l’odore di una madre per un lattante. 

Con tutto quello che mi sta succedendo non posso 
rimanere in quella ridicola posizione per troppo tempo e 
risistemo tutto nello scrigno militare, lasciando il resto come 
si trova. 

Quel richiamo al periodo più glorioso del mio passato mi 
restituisce un po’ di tranquillità; e la possibilità di rivedere 
Laura o almeno una ragazza che le assomiglia molto, spegne 
la nostalgia. Mi rendo sempre più lucidamente conto che mi 
devo liberare dell’altro Alfonso, io solo devo rimanere, lui 
non è degno, dalla sua posizione debole e sbiadita, di 
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persistere su questa terra, di esistere. Il mondo è dei forti, 
senza questi la specie umana si sarebbe estinta prima di 
nascere, non avrebbe avuto nessuna possibilità. Solo dopo, 
con l’avvento della cultura, della filosofia, tutte amenità che 
servono per giustificare la debilitazione dello spirito, persone 
come lui hanno avuto una giustificazione. 

Il mio doppio deve essere cancellato, come non fosse mai 
esistito e, forse, sto trovando il modo più intelligente per 
farlo. 
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15 
 
 
 
Arrivo al localino dove ho l’appuntamento con la Vestale, 

dopo aver camminato in una calca un po’ meno pressante 
del solito, godendomi l’aria fresca del mite inverno 
argentino, che arriva dal Rio de La Plata e che riesce a lenire, 
un po’, le mie ansie. Quasi mi dimentico del motivo, 
tutt’altro che piacevole, di questa solitaria passeggiata; per un 
po’ gioco con me stesso al turista senza meta, come i tanti 
che sfioro sugli ampi marciapiedi che percorro, ancora lucidi 
per la pioggia cha ha appena smesso di cadere, invidiando la 
loro leggerezza curiosa. 

 Il ristorante è praticamente vuoto, Vestale a parte, che mi 
accoglie con un sorriso aperto e con uno sguardo che, a 
differenza del giardinetto, mi ricorda quello risplendente e 
bellissimo di Laura, provocandomi un brivido alla base della 
schiena. Sta mangiando un piatto di empanadas 
accompagnate da una montagna di verdura fritta. 

- Non ti vedevo arrivare e così ho ordinato; mangiare mi 
aiuta a controllare la tensione - mi dice per scusarsi di non 
avermi aspettato.  

Io minimizzo e ordino un mate al cameriere rapace, che 
non ha aspettato che mi sedessi per proporsi: sento la 
necessità di qualcosa di liquido che mi aiuti a sciogliere la 
lingua irrigidita dall’agitazione nervosa, che è esplosa di 
nuovo appena sono entrato nel locale. 
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Siamo già di fronte e ancora non ho deciso la versione che 
sentirà quella povera donna. Le due possibilità che ho a 
disposizione mi hanno perseguitato per tutta la notte e per 
quella parte della mattina già trascorsa, come fossero in 
altalena. Prima ho pensato a quella più plausibile e razionale, 
ma è stata scartata per la sua crudezza, per passare alla 
seconda, che è stata scartata per la sua inverosimiglianza, 
facendomi tornare alla prima, ma solo per riprendere il moto 
pendolare. Come vorrei poter gestire con fermezza 
quest’orgia di emozioni. 

Prendo ancora qualche istante sorridendo, dicendo 
qualche banalità sul tempo, sulla brezza che mi ha appena 
accarezzato e quando le sento dire: 

- Allora? - facendomi rotolare addosso quell’avverbio 
come si trattasse di un masso monumentale, inizio a parlare 
di quello che lei si aspetta. 

- Per favore non chiedermi da chi ho avuto queste 
informazioni, non mi crederesti se lo dicessi. Laura è morta - 
emetto con un filo secco di voce. 

- Questo lo immaginavo ormai, ma come ? - 
- Come la maggior parte degli altri, con un volo da un 

aereo militare dopo un’iniezione di pentotal per stordirla. 
Penso che non si sia accorta di niente, il pentotal è molto 
potente. 

- E prima, prima del pentotal che cosa ha subito? - 
- Anche qui lo stesso allucinante trattamento che hanno 

riservato a quei prigionieri senza nome e senza diritti, penso 
che tu abbia letto che cosa succedeva nei luoghi come 
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l’ESMA. 
- Io non ho mai letto o ascoltato niente di quei posti. A 

me interessava soltanto Laura, leggere degli altri sarebbe 
stato solo un’inutile tortura, per me. 

- Sono d’accordo, sarebbe stato solo dannoso, oltre che 
inutile per te informarti sulle torture che praticavano. Ti 
posso dire che è stato orrendo, tremendamente orrendo, ma 
che è durato poco, meno dei sei mesi di cui ti ha parlato il 
tuo amico - dico sapendo di mentire per aiutarla, per 
sollevarla appena un po’ dalla verità che anche a me suona 
così barbaramente cruda e insopportabile. Come se millenni 
di civiltà, di religioni, di filosofie nonviolente e di sviluppo 
economico non avessero cambiato il vero aspetto dell’uomo, 
quello più oscuro e profondo: rimasto, in realtà, ancora alle 
prima specie di ominidi. Probabilmente il mio doppio ne è 
un esempio lampante e chiarissimo. Non sono riuscito a 
dirle la verità, a raccontarle dell’altro Alfonso che la 
violentava, che è stata torturata con la “picana” per mesi. 

E smettendo di parlare aspiro una lunga boccata di mate 
amaro dalla cannuccia, non rendendomi completamente 
conto della sua scadente qualità, con tutto il desiderio di 
sparire all’interno della piccola zucca che contiene la 
bevanda, per sottrarmi a ulteriori domande che, 
fortunatamente, non arrivano. 

Solo adesso, rialzando lo sguardo, mi accorgo che non sta 
più mangiando, che mi guarda attonita, ma che 
probabilmente non mi vede. Credo che stia elaborando 
quelle poche, edulcorate e pur insopportabili verità, che sono 
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riuscito faticosamente a trasmetterle. 
- Anche stamattina ci sono andata - ricomincia dopo il 

silenzio - ho sempre saputo che non sarebbe tornata mai più, 
malgrado tutto non sono riusciti a farmi impazzire del tutto. 
Ma quello è solo un modo per essere sicura che continuerà a 
vivere dentro di me. Fino a quando ci sarò devo essere certa 
di ricordarla nel modo giusto, senza autocommiserazione, ho 
pianto già abbastanza. Quando sono lì le parlo di quando era 
piccola o di quando si è innamorata la prima volta, di tutte 
quelle parti della sua vita che non avrebbe mai voluto sentirsi 
ricordare, se fosse ancora viva; che la farebbero un po’ 
arrossire, ma che sono i momenti più importanti, per me, 
quelli che ricordo più volentieri, quelli più lontani. Se mi 
avesse ascoltato, se non avesse fatto come sempre di testa 
sua, non le sarebbe capitato niente, ma lei doveva vivere la 
sua vita, fare delle esperienze, conoscere gente. Era poco più 
di una bambina… E poi quel Jorge, quando lo sono andato a 
cercare si è limitato a dirmi che non stavano più insieme da 
un po’ e che quella sorte era già toccata a molti compagni e 
che sarebbe potuto capitare anche a lui. E lo diceva quasi 
fiero, spavaldo, sembrava ambire a diventare anche lui un 
martire, forse solo per dare agli altri un motivo per 
ricordarlo. Di Laura non gli importava niente. A quanto mi 
risulta Jorge fa il medico a Rosario e all’ESMA nessuno lo ha 
mai portato, ho il sospetto che sia stato lui a denunciarla, ma 
non si saprà mai la verità: è passato troppo tempo, troppi 
pezzi grossi coinvolti, troppi soldi di mezzo, troppa 
vergogna da coprire. Troppa gente comune che di queste 
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sofferenze non ne vuole più sentir parlare. 
Senza finire quello che ha nel piatto la Vestale si alza, ha 

avuto una nuova certezza sulla fine di sua figlia, che non so 
se le basterà per ritrovare una nuova vita, per abbandonare 
definitivamente il giardinetto. Non so nemmeno se ci 
crederà fino in fondo. Mi abbraccia senza dir niente e 
capisco che è il suo modo di ringraziarmi e di salutarmi per 
sempre. La guardo uscire rattristata, cercando d’imprimermi 
la sua immagine nella memoria: capisco che sono venuto a 
Buenos Aires anche per lei, pur non potendolo sapere prima. 

A questo punto, ormai solo, mi accorgo di avere un certo 
appetito, certamente, come per la Vestale, è un istinto 
nervoso, ma pur sempre di fame si tratta. Ordino anch’io un 
piatto di empanadas al cameriere rapace, che mi ronza 
intorno da quando ho finito il mate. 

- Musa, quell’uom di multiforme ingegno 
Dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra 
Gittate d’Ilïòn le sacre torri; 
- sento dire da una flebile voce, ma che mi arriva nitida e 

precisa da un angolo in ombra. Proviene da un uomo che 
non avevo notato prima, seduto qualche tavolino dopo il 
mio, con una figura imponente e carica di anni trascorsi. Ha 
la fronte calva e gli occhi bianchi, oscurati da una totale 
cecità. 

Non l’avevo visto forse perché coperto dalla Vestale, ma 
potrebbe essere un prodotto della mia mente, la conferma 
della malattia che temo. 

- Prego? - gli domando per comprendere meglio. 
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- Che città vide molte, e delle genti 
L’indol conobbe; che sovr’esso il mare 
Molti dentro del cor sofferse affanni, 
Mentre a guardar la cara vita intende….. - continua lui, senza 

farmi capire. 
- Prego? Dice a me? - insisto curioso. 
- È l’Odissea di Omero, non la conosce? 
- L’ho sentita nominare, ovviamente, ma non avevo capito 

che si trattasse di questo. 
- Dovrebbe leggerla, è una storia bellissima e se avesse la 

fortuna di conoscere il greco antico, potrebbe ricavarne un 
piacere enormemente più grande che leggendola in una 
traduzione, anche se tradotta vale comunque la pena. 
Quando la leggerà troverà che la storia di Ulisse è la sua 
storia, così com’è stata la mia: è la storia di tutti quelli che 
nella vita cercano qualcosa, senza sapere bene che cosa. 
Ulisse, come noi, è affascinato dalla ricerca fine a se stessa, 
per questo ci mette tanto a tornare a casa, ma alla fine ci 
arriva, almeno in questo è stato più fortunato di molti altri. 
Qualcuno sostiene che Omero non è mai esistito, che poemi 
come l’Iliade e l’Odissea siano storie tramandate per millenni 
per finire raccolte in libri, ma io sono sicuro che il vecchio 
poeta è esistito e io lo so, sono cieco come lui e solo uno 
abituato a guardasi unicamente dentro può comporre versi 
così profondi e consapevoli della miserevole condizione 
umana, versi che ancora oggi riescono ad incantare, ci 
riescono anche dopo averli letti infinite volte, glielo assicuro. 

- La ringrazio del consiglio, sono certo che se lo seguissi 
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troverei tutto molto interessante, ma non sono abituato a 
leggere, non vorrei che testi così profondi mi mettessero in 
difficoltà, non so se riuscirei… 

- A capire? - mi dice irrompendo nel mio discorso - ma lei 
sta già cercando e l’esperienza degli altri serve sempre, mi 
creda, capirebbe eccome. Certo tutto questo imparare dal 
passato non servirebbe se fossimo eterni, se il nostro misero 
corpo non fosse stato creato per disfarsi, se fossimo destinati 
a vivere per sempre, saremmo contemporaneamente passato 
e futuro, conoscenza ed azione relativa. Avremmo sempre 
un’altra opportunità, vivremmo tutte le esperienza possibili e 
potremmo insistere finché tutto non succedesse come lo 
vogliamo noi. Ma questo non ci è dato, la vita passa troppo 
velocemente per avere una seconda opportunità, per poter 
permettersi di arrivare ad una svolta della vita impreparati, 
non sapendo qual è la strada da percorrere. Per prepararci ci 
sono solo i libri, i grandi libri del passato, quelli che hanno 
superato i secoli, loro sono l’unico esempio somigliante 
all’eternità che ci è dato. Contando solo sulla nostra 
esperienza siamo condannati al fallimento e il dramma più 
grande è che non avremmo gli strumenti per riconoscerlo, il 
nostro fallimento… Quante volte si sbaglia anche quando 
siamo ricorsi all’aiuto dei grandi progenitori. La prego legga 
finché è in tempo e legga libri vecchi, libri scritti dai nostri 
padri. Io per fortuna ho letto finché ho avuto gli occhi per 
farlo e riesco a far rivivere dentro di me tutte quelle parole, 
quei sentimenti, quei drammi, riesco a rimasticarmi tutte 
quelle grandi frasi. Non può immaginare il dolore che ho 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

128 

provato quando un amico mi ha detto del rogo dei libri del 
1976, a Cordoba. Come nella peggiore delle tradizioni anche 
i militari si scagliavano contro l’unico aspetto che ci rende 
diversi dagli animali: la consapevolezza della memoria. È 
proprio la memoria che ci dice chi siamo, ma soprattutto chi 
non potremmo mai essere. Almeno loro, gli animali, hanno 
quella purezza istintiva che noi abbiamo perso con la mela di 
Eva. Fra quei libri bruciati molti erano quelli che ho amato e 
che amo tutt’ora, molti sono quelli che mi hanno salvato. Il 
mio dolore è derivato proprio dalla consapevolezza che con 
la loro messa al bando a molte persone potesse essere 
preclusa questa salvezza. Tenga conto che i responsabili 
sono ancora quasi tutti in giro e che molti di loro hanno 
ancora denaro e potere e che non hanno cambiato il loro 
modo miope e aberrante di vedere le cose. In questo senso 
sono peggio dei ciechi, sono peggio di me. Stia attento, non 
vogliono essere infastiditi, sono come fiere in uno zoo, 
pronte ad azzannare il primo che si avvicina alla gabbia. 

- Anche lei distingue fra gli animali che si possono 
chiamare buoni dalle belve degli zoo - dico quasi a me stesso 
pensando all’altro Alfonso - La ringrazio dei consigli - 
continuo dopo qualche istante di attesa - cercherò di tener 
ben presenti le sue parole. 

Pur non capendo il senso di questo sfogo, che avrebbe 
potuto anche infastidirmi, se fosse venuto da una figura 
diversa, questo uomo cieco mi ha sedotto, mi ha convinto 
parlando alla parte migliore di me, quella che segretamente 
ha, forse, sempre saputo come realmente funziona il mondo. 
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Certo che questo dialogo fra una persona che, suo malgrado, 
vede addirittura nel passato e questo cieco che mi dà 
l’impressione di vedere il mondo molto meglio di me, ha 
qualcosa di grottesco e paradossale. E continuo a non essere 
così sicuro che quest’uomo esista davvero, fuori dalla mia 
mente, che non sia piuttosto un suo prodotto. Quasi mi 
piacerebbe che lo fosse, significherebbe che sono migliore di 
quello che penso, che potrei sopraffare l’altro Alfonso, se il 
destino avesse deciso che dobbiamo tornare a fonderci. Mi 
piacerebbe tanto interrogare la Maga su questo, ma lei è 
troppo lontana e le sue predizioni sono così difficili da 
comprendere; se penso solo a dove mi ha portato la prima 
che le ho chiesto… 

- No, mi scusi, quei consigli sono solo lo sfogo di un 
vecchio che sente la fine vicina, ma ho sentito quello che 
diceva con la signora che era prima seduta con lei e mi 
dispiace che qualcuno, nel mio paese, debba ancora soffrire. 
Faccia finta di niente, ma mangi pure, mi scusi ancora, me ne 
sto andando. La saluto - e dicendo questo anche lui, 
faticosamente, esce dal locale, accompagnato dal ticchettio 
del bastone bianco sui mobili. Rimango solo o meglio, in 
compagnia unicamente dei miei incubi, se si esclude il 
cameriere che continua a ronzarmi attorno, incredulo del 
fatto che non ho ancora iniziato a mangiare. 

Il cieco deve aver individuato che dovevo mangiare 
dall’odore di fritto malsano che emettono le empanadas che 
ho sul tavolo. Guardandole mi rendo conto che non ho una 
fame sufficiente per poterle nemmeno assaggiare; se il nodo 
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che mi aggroviglia le viscere si scioglierà mangerò più tardi. 
Lascio sul tavolino un po’ di soldi bastanti per il conto e per 
una piccola mancia al rapace ed esco per immergermi di 
nuovo nella fresca brezza che soffia dal Rio de La Plata, 
ripensando alle parole del vecchio dagli occhi bianchi e allo 
sguardo triste della Vestale. 
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16 
 
 
 
Sono in macchina quando Javier mi telefona per dirmi che 

finalmente lui è uscito, ormai pensavo che si fosse murato in 
quell’albergo, devastato dal timore di incontrarmi. Mi dice 
che si sta allontanando lentamente a piedi, ordino a lui di 
seguirlo e a Pablo di aspettarmi all’ingresso dell’hotel. Mi 
basta un ordine sibilante come una frustata all’autista, per 
vederlo invertire la marcia, tagliare la strada a due macchine 
che per evitarci quasi sbattono fra loro e spingere al massimo 
gli otto cilindri della mia berlina verso l’ obiettivo. Le 
bestemmie, le dita medie alzate, gli auguri delle peggiore 
malattie che provochiamo, tutto con un sottofondo stridente 
di clacson impazziti mi divertono, sono quasi di buon 
umore. So che molti di loro ci farebbero a pezzi, ma fra 
qualche secondo tutti si saranno dimenticati di noi e 
rivolgeranno l’attenzione ad un altro pirata e poi a un altro e 
a un altro ancora: è il loro destino. A Buenos Aires si 
dimentica tutto così in fretta, c’è sempre qualcosa che fa 
dimenticare tutto quanto lo ha preceduto, per brutto e 
perverso questo sia stato. 

Davanti al Liberty trovo Pablo che mi aspetta, mi 
comunica il numero della stanza; Javier non ha ancora dato 
alcun segnale, per cui posso salire senza rischi, almeno per il 
momento. Prendo il sacchetto di un negozio di 
abbigliamento che ho in macchina da qualche giorno: se 
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qualcuno dell’albergo dovesse notare i miei vestiti diversi 
penserà che sono uscito per comprarli. Una precauzione 
inutile: il portiere mi da la chiave senza alzare lo sguardo da 
un registro che sta compilando. Non devo cercare molto per 
trovare il suo passaporto e il biglietto di ritorno per l’Italia, in 
un cassetto di uno scrittoio: non ha nemmeno tentato di 
nasconderli. Per fortuna ho sempre con me il mio, di 
passaporto, in un paese dove non sai mai come tira il vento, 
un riguardo come questo può essermi utile se dovessero 
cambiare improvvisamente idea sugli anni della dittatura e mi 
trovassi a dover attraversare velocemente il Rio de La Plata 
per riparare a Montevideo. Mentre scambio i due documenti 
sorrido dentro di me per la sua stupidità, non ha nemmeno 
la consapevolezza dell’importanza che possono avere quel 
fascicoletto e quel foglietto di carta copiativa. Noi, per uno 
stato, siamo soltanto quello che trovano scritto sulle prime 
pagine di un documento, niente di più. Competere con un 
avversario così mediocre, benpensante, magari con 
quell’incrollabile fiducia negli altri che manifestano alcuni 
uomini di chiesa mi toglie ogni piacere, ogni desiderio di 
arrivare fino in fondo. Il gusto in un gara è determinato 
principalmente dalla caparbietà dell’avversario, ma il mio 
non mi sembra proprio all’altezza. Prendo anche un mazzo 
di chiavi che devono essere quelle di casa sua, non so ancora 
a cosa potranno servirmi, ma non si sa mai. 

Anche i suoi vestiti fuori moda, la misera essenzialità degli 
oggetti da toilette che vedo ordinatamente disposti in bagno, 
m’intristiscono. Possibile che io e lui siamo stati la stessa 
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persona? Di fronte a questo spettacolo di sciatteria quasi 
ostentata fatico a crederci, deve esserci un’altra possibilità, 
non può essere solo il mio opposto, ci deve essere qualcosa 
che ci renda somiglianti non solo nell’aspetto. Almeno nelle 
piccole questioni, nei particolari più insignificanti, dobbiamo 
avere qualche aspetto in comune, ma guardandomi attorno 
proprio non riesco a percepirne nessuno. “Peggio per lui”, 
penso. 

Ricaccio da dove viene l’ombra velata di un sentimento 
simile alla pena, che di nuovo ha avuto il coraggio di 
presentarsi: l’aria dimessa delle sue misere cose è 
insopportabile, per me. Il desiderio di vedere il suo cranio 
sbriciolarsi è ancora forte, ma potrebbe non essere la 
soluzione migliore, forse c’è qualcosa che può farlo soffrire 
di più, molto di più. Devo riuscire a far prevalere la ragione 
sull’istinto fino alla fine, anche se so che non sarà facile. 
Bastano pochi istanti in più per sentire, verso il mio 
avversario, un odio ancora più fiammeggiante ed esplosivo. 

Lascio la sua stanza quando Javier mi telefona per 
avvisarmi che è uscito da un locale e sta camminando verso 
l’albergo, anche se ho tutto il tempo per andarmene accelero 
i movimenti, rimanere in presenza di quella parte di vita che 
avrebbe potuto appartenermi mi mette a disagio, in qualche 
modo mi angoscia. Lascio la chiave nella portineria sguarnita 
e dopo un attimo sono di nuovo nel traffico caotico di una 
metropoli che cerca posti per il pranzo, almeno per chi se lo 
può permettere. Vorrei festeggiare per il vantaggio che ho 
acquisito e che sento premermi dalla tasca interna della 
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giacca, ma aspetto, pensare di avere già vinto potrebbe 
portarmi male e, anche se penso che questo sia un modo di 
pensare da donnetta rincretinita, non voglio sfidare 
l’irrazionale. Niente merita più rispetto delle idee in cui non 
crediamo e questo perché rispettandole diventiamo più forti 
degli stupidi che le ossequiano. 
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Sono ancora in camera anche se la mattina, con le sue 

aspettative ormai deluse, sta maturando nel pomeriggio, che 
anche oggi rischia di portare la certezza di aver bruciato 
irreparabilmente un’altra giornata. Sono vestito e pronto, 
preso dal nulla che deriva dall’aver percorso tutte le strade 
che sono partite dal giardinetto, in attesa del taxista che 
continua a non presentarsi. Non che abbia un appuntamento 
con lui, spero solo che venga a prendermi: ormai ho esaurito 
i luoghi e le persone da vedere e lui, che sembra sempre 
sapere tutto quello di cui ho bisogno, potrebbe aiutarmi a 
proseguire oltre, ad aprirmi nuove strade. Non posso 
interrompere il viaggio proprio adesso, sento perfettamente 
di non averlo ancora concluso. Da un po’ ho l’impressione 
di essere in un vicolo cieco, all’ospedale in Italia mi hanno 
detto che Laura continua nel suo stato di coma irreversibile, 
malgrado le sue condizioni disperate anche lei sta aspettando 
che il mio viaggio dia il risultato che deve, per completare il 
suo, come un ragazzino che steso sotto un ciliegio aspetta 
che cadano i frutti più maturi, quando è stagione. Preso da 
questa pazzia che sto vivendo stanno svanendo tutti i residui 
dubbi che quella ragazza possa non essere Laura. 

Mentre ripercorro mentalmente gli ultimi periodi che mi 
hanno portato ad essere dove sono, da quella mattina al 
pronto soccorso fino ad oggi, cercandovi un possibile 
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sbocco, una porta murata, un passaggio segreto per sfuggire 
all’angoscia che deriva dall’indecisione. Che mi consenta di 
dare un significato definitivo al viaggio argentino, sento 
bussare alla porta. Un bussare selvaggio che non può 
appartenere alla cameriera che viene a sistemare la stanza, 
solitamente così discreta e delicata o al taxista che non si 
stacca mai dalla hall dove trova i giornali che tanto lo 
interessano, un bussare che mi fa rinvenire dal frastuono 
della mia mente e mi riporta alla realtà dell’istante che sto 
vivendo. 

Un altro paio di colpi violenti alla porta mi spingono ad 
andare ad aprire, preso dall’urgenza che sembrano 
manifestare. In un lampo quattro persone mi accerchiano, 
hanno delle pistole in mano. 

- Alfonso Lopez? - si limitano a chiedere sgarbati. 
Basta un mio minimo cenno di assenso per trovarmi 

ammanettato, incappucciato e spinto nell’ascensore così 
come mi trovo. Non so chi sono, non si sono qualificati in 
nessun modo, ma preferisco non opporre resistenza, non 
dare loro alcun motivo per trascendere e, forse, per 
ammazzarmi subito. La lucidità che mi ha preso in questo 
momento stupisce anche me, come fossi abituato ai 
comportamenti violenti, come avessi la freddezza che 
sicuramente avrebbe il mio doppio. Mi tornano in mente le 
parole del vecchio dagli occhi bianchi: “Stia attento, non 
vogliono essere infastiditi, sono come fiere in uno zoo, 
pronte ad azzannare il primo che si avvicina alla gabbia”. 
Non vorrei che fosse veramente il loro modo di azzannarmi, 
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di difendersi da chi pensano possa minacciare la loro 
impunità. 

Mi fanno salire sul sedile posteriore di una macchina fra 
due persone, se si tratta di poliziotti mi stanno trattando 
come il peggiore dei criminali, se non si tratta di poliziotti 
invece rischio molto di più, ma sarebbe inutile resistere, 
divincolarsi, tutto è inefficace ormai. Posso solo continuare a 
comportarmi come un sacco immobile e ricorrere 
all’esercizio di pensare alle banalità per uscire dal buio umido 
del cappuccio scuro che ho in testa, come facevo 
all’università con le materie più odiate. E con questo cercare 
di non pensare, di non farmi domande. 

Il cappuccio me lo tolgono solo prima di buttarmi in una 
cella intrisa di umidità, che sa vagamente di muffa e molto di 
chiuso, senza finestre, ancora ammanettato e stordito dalla 
tensione. In questo penoso stato posso comprendere un po’ 
quello che deve aver provato Laura e i tanti altri che hanno 
subito la stessa sorte: trovarsi rinchiuso senza la minima idea 
di quello che ti aspetta è già di per sé una tortura. Anche se 
ancora non sei stato toccato nel corpo i mostri, i draghi, le 
belve feroci che vengono subito a trovarti in questi istanti, 
sono quasi peggiori di quelli reali. Se fossero concreti ci 
sarebbe la possibilità di sconfiggerli, ma così, fatti di fumo, 
non è possibile nemmeno iniziare la lotta, loro hanno già 
vinto. È una sensazione orribile, che mi scuote 
profondamente. Devo abituarmi al buio praticamente 
completo, per essere sicuro di essere solo. Potrei trovarmi 
nella cella di sicurezza di un posto di polizia, ma potrebbe 
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essere una camera qualsiasi, in un posto qualsiasi: una stanza 
attrezzata come sala d'aspetto per l’inferno, per eliminare chi 
disturba l’ingiusta tranquillità dei criminali che hanno 
governato. 

In questa situazione carica di angoscia il tempo s’inceppa 
di nuovo, in modo enormemente più pesante che nella 
stanza d’albergo: ora una mancanza di libertà così 
ingiustificata, rende impossibile anche il difendersi dal 
normale fluire dei pensieri. I fantasmi scorazzano 
indisturbati nella mia mente tanto diffusamente, che non mi 
sembra possibile possa accogliere più altro, nel futuro: 
milioni… Miliardi di neuroni impegnati solo in orrende 
visioni di drammi e possibili, inumane torture. Non so, 
quindi, se siano passate ore o già una giornata intera, se sia 
notte o se un giorno diverso sia iniziato quando vedo la 
porta aprirsi e due persone entrare. Mi prendono e, ancora 
senza togliermi le manette, con le braccia che mi sembrano 
invase da un esercito di formiche rabbiose, per la posizione 
dietro alla schiena che mi costringono, mi portano in un’altra 
stanza passando per un corridoio sudicio. 

Anche la seconda stanza è senza finestre, ma è illuminata 
dalla luce bianca di due neon che investono tutto di un’aria 
asettica, nemica, oltre a ferirmi gli occhi abituati da troppo 
tempo solo all’oscurità. Riesco ad aprirli completamente solo 
dopo qualche eterno minuto. Tutto attorno a me è spoglio e 
anonimo, privo di ogni possibilità di classificazione, di 
riconoscimento. Solo una comune scrivania di legno con il 
piano plastificato, oltre la sedia dove sono seduto, completa 
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l’arredamento misero. Ogni oggetto, ogni angolo del 
pavimento, ogni centimetro del soffitto mi sembra sporco, 
impolverato, malsano. Rimango in solitaria, apprensiva 
attesa, fino a quando un uomo entra nella stanza: non 
indossa nessuna uniforme e porta una cartellina di 
cartoncino sotto un braccio. Mi fa alzare dalla sedia, mi 
appoggia con la faccia al muro e mi toglie finalmente le 
manette: le braccia mi sembrano appartenere ad un 
manichino, ho la sensazione che si possano staccare da un 
istante all’altro. Ho le mani gonfie e violacee, assolutamente 
prive di sensibilità. L’uomo che me le ha liberate non sembra 
minimamente sorpreso o dispiaciuto del loro stato, non 
spende una parola sul fatto che qualcuno avrebbe potuto 
togliermele prima, che mi hanno fatto soffrire del tutto 
inutilmente. 

Dopo essersi accomodato nella sedia su cui ero io e 
lasciandomi in piedi, apre la cartellina e la sfoglia 
sommariamente. 

- Come ti chiami? - mi chiede quasi cortese, senza alzare la 
voce, appare tranquillo e a suo agio nel ruolo di inquisitore 
umano e disponibile. Vuole darmi l’idea che posso fidarmi di 
lui, che è lì solo per ascoltare e che non c’è niente da temere, 
posso dire qualsiasi cosa: parlare di me o confessare, senza 
rischiare nulla. Ma confessare che cosa, poi? 

Eppure so che non è così, che sono stato arrestato e 
tenuto prigioniero in modo illegale e che qualsiasi parola 
dicessi potrebbe aggravare la mia posizione, devo fare la 
massima attenzione. Ma qual è la mia posizione, poi? 
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Nessuno me lo ha comunicato, mi ha detto perché sono 
qui e nessuno mi ha detto che cos’è il posto dove mi trovo. 
Il fatto di non vedere tavoli metallici o punteruoli elettrificati 
mi tranquillizza un po’, almeno per il momento non rischio 
quelle allucinanti torture, il cui timore stava scavando dentro 
di me un solco invalicabile fra la normalità e la pazzia, che, in 
questo caso, mi avrebbe finalmente avuto, senza possibilità 
di ritorno. 

- Alfonso Lopez - rispondo, ligio comunque all’idea che 
mi si è formata nella mente fin dal primo istante, che mi 
conviene collaborare, magari blandamente, ma almeno fino a 
quando non capirò esattamente dove mi trovo, chi mi ha 
portato qui e per quale motivo e fino a quando non potrò 
parlare con un avvocato. 

- O forse preferisci Comadrona - incalza lui molto meno 
cortese e guardandomi fisso per cogliere la mia reazione. 

“Comadrona”: il nome di battaglia che usava il mio doppio 
all’ESMA, è lui che credono di aver preso, è lui che stanno 
cercando. Dovevo aspettarmelo, davo per scontato che 
nessuno avrebbe mai potuto farlo pagare per le sue colpe, 
che la gente come lui non salda mai i debiti che contrae con 
l’umanità. Pensandoci meglio, infatti, ci sono io davanti ad 
una persona che mi sta interrogando, che crede che si tratti 
di lui. Mi serve un po’ per capire che non mi sono sbagliato, 
sarò io a pagare al suo posto, tutto il dovuto e, quasi 
sicuramente, senza sconti. 

Negli ultimi tempi, le autorità, hanno ricominciato a 
cercare i criminali del regime militare, almeno quelli più 
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feroci e soprattutto chi ha avuto a che fare con il mercato dei 
bambini. Il desiderio di rivalsa di alcuni ha superato la 
vergogna che porta a dimenticare di tutti gli altri, un paese 
che vuole essere degno della storia non può cancellare dalla 
memoria crimini come questi. Per l’altro Alfonso, 
sicuramente fra i più meritevoli di una dura sanzione, non 
deve essere stato difficile trovare in che albergo mi trovavo e 
denunciarmi, forse con una telefonata anonima, ma sarebbe 
bastata anche con una semplice segnalazione ad un posto di 
polizia. Ripensandoci mi spiego anche la funzione dei due 
uomini che mi fissavano mentre uscivo dal suo studio, 
probabilmente mi hanno seguito senza che me ne accorgessi. 

Io non sono nella condizione di negare, nessuno mi 
crederebbe se raccontassi la verità, penserebbero che sto 
simulando ad arte la pazzia. Mi sento come un animale che 
scappa, ormai fiutato da un branco di cani, senza più 
nessuna possibile via di fuga. Adesso il mio doppio è 
pienamente libero, può fare ciò che vuole, nessuno dà più la 
caccia alla “Comadrona” dell’ESMA, visto che è già stato 
preso, un nome in meno sulla lista di quelli da braccare, per 
la polizia. Un arresto da pubblicizzare sui giornali per 
calmare la gente che in qualche modo sembra si stia 
svegliando e che stia condannando quello che è successo 
durante la dittatura. Un nome da dare, ben cotto, in pasto 
all’opinione pubblica affinché taccia, con il ventre sazio, 
almeno per un po’. 

Lo sconforto mi toglie ogni possibilità di difendermi, di 
replicare al duro sguardo dell’interrogatore. Si aspetta una 
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risposta, ma capisco che interpreta la mia reazione abbattuta 
come l’ammissione delle mie colpe. Forse si aspetta che dica: 
“Bravi, mi avete preso” e quasi lo direi, per dargli 
soddisfazione, per fargli abbassare quello sguardo trionfante, 
se fossi in grado di parlare. Ma per le troppe ore senza 
mangiare e bere, per la raffica di emozioni incontrollabili o 
per la vescica che mi sta scoppiando per l’assoluta assenza di 
bagni, cado semisvenuto, facendomi addosso litri di piscio 
bollente. 
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Aspetto fremente l’esito della segnalazione alla polizia da 

qualche ora: ore grevi, pesantissime, insopportabili. “E se lo 
avessi sottovalutato e riuscisse a scappare?”, mi ripete una 
voce nemica da dentro “verrebbe senz’altro a cercarmi, 
saprebbe che posso essere stato solo io a denunciarlo… 
Dopo la cattura potrebbe denunciarmi a sua volta, qualche 
poliziotto potrebbe essere tanto idiota da credergli”. Quello 
che più mi sconvolge è che ho paura di lui, non lo 
confesserei nemmeno sotto la più tremenda delle torture, ma 
è così. Nell’angoscia di questa impotente attesa penso ancora 
che avrei fatto meglio ad ammazzarlo con le mie mani, per 
poi farlo trovare. Avrei dovuto farlo subito quando, 
inebetito dallo stupore, è arrivato nel mio studio, ancora 
sperando che in realtà io non fossi veramente il suo doppio. 
Me ne sarei liberato per sempre e non sarei stato costretto a 
quest’attesa, intollerabile anche per la più perfida delle 
nature: quella che da sempre mi anima. Non voglio 
ammettere, nemmeno con me stesso, da che losche e 
rabbuiate perplessità provenga questo burrascoso oceano di 
ansia, che mi fa tremare le mani, contrarre i muscoli, drizzare 
i peli sulla schiena. Ma questo sconosciuto timore mi ha 
incatenato come un padrone spietato con i suoi schiavi più 
recalcitranti e non posso liberarmene. Non so quale 
maledetta evenienza possa succedere, affinché il mio 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

144 

raffinato teorema possa fallire, possa venire polverizzato da 
una circostanza imprevedibile, ma anche utilizzando questo 
pensiero per cercare di zittire la voce ansiogena, il malessere 
inquieto mi domina indisturbato. È una sensazione nuova 
per me, mai neppure immaginata prima, nemmeno alla 
caduta del regime, nemmeno quando mi hanno portato via 
Laura, che era mia e mia soltanto, ho provato qualcosa che 
almeno si potesse avvicinare. 

Se avessi saputo di questo rogo tormentato che mi sta 
bruciando da dentro, non avrei mai esitato. L’avrei 
accoltellato al cuore con un colpo preciso e senza appello: 
uno di quelli in cui sono nato maestro, molto di più che nella 
ginecologia e nelle sue fighe dilatate e senza speranza. Mi 
sento come chi, ormai sicuro della vittoria, la mette a serio 
repentaglio nel tentativo di strafare, di annientare 
completamente l’avversario. 

Se lo avessi ucciso, facendo passare il suo cadavere per il 
mio, qualcuno avrebbe avuto il coraggio di scrivere qualcosa 
di buono su di me; ne sarebbe occorso tantissimo anche solo 
per qualcosa di non completamente negativo. So di non 
avere molti amici: dai migliori devo guardarmi affinché non 
mi sparino alle spalle per rivendere la mia carcassa esangue, 
ma sembra che tutti i morti abbiano avuto, in vita, qualcosa 
di buono e di rispettabile. Per i personaggi come me è 
proprio nella morte il solo e unico aspetto positivo: “Non 
avere più fra i piedi quel sordido e infido rompicoglioni”. 
Sono sicuro che nel mio caso questo sentimento sarebbe 
stato fra i più gentili. Immagino le espressioni divertite al 
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mio funerale, di chi sarebbe venuto solo per essere sicuro 
che fossi morto davvero. Tutti avrebbero creduto di essersi 
liberati di me, definitivamente. E invece io sarei stato lì, 
dall’altra parte del vialetto ghiaiato del cimitero, fra lapidi 
candide e chiesette dai marmi grigi, occultando la mia 
presenza, a godermi la loro espressione smaccatamente 
soddisfatta e offensiva. Magari per passare fra di loro, veloce 
e altero, per farmi intravedere solo per un attimo, per non 
dare la certezza che fossi veramente lì con loro, per farli 
pensare ad un fantasma: maligno e dispettoso. 

Suona il cellulare, è Pablo, finalmente la conferma arriva: è 
stato arrestato, tutti credono che si tratti di me, la polizia ha 
annunciato una conferenza stampa per condividere con il 
mondo intero che la “Comadrona” dell’ESMA è stato 
arrestato. Sono sicuro che anche il Presidente si sta 
sfregando le mani, notizie di questo genere gettano sempre 
un’immagine positiva su un paese arretrato e qualche 
miliardo di dollari di aiuti in più. In molti si azzufferanno per 
attribuirsi il merito di questa operazione, ma l’unico che 
dovrebbero ringraziare sono io, per aver regalato loro un 
capro espiatorio perfetto, perfino puro nell’anima e nelle 
intenzioni: per questo più gradito agli dei positivi e 
riconosciuti, ai quali il suo sacrifico è rivolto. Della mia, di 
anima, non avrebbero saputo cosa farsene, troppo lurida, 
troppo immonda, l’avrebbero sputata appena mi fossi 
presentato davanti a loro. Invece, quella del mio doppio, così 
tenera e dolce, la spiluccheranno fino all’ultimo brandello. 

La buona notizia ha la forza di ribaltare completamente il 
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mio umore, come si fa quando si rovescia un sacco per 
pulirlo perfettamente da tutta l’immondizia che contiene. 
Anche se rimane il rischio di una controdenuncia mi sento 
libero, completamente padrone della mia vita e devo 
festeggiare! 

Ormai sono assolutamente certo della vittoria finale, 
niente, nemmeno la peggiore delle sfortune, può impedirlo. 
Anche se venissero a cercarmi, da ora in poi, non 
riuscirebbero a trovarmi. 

Solo adesso mi rendo conto che la tensione che mi ha 
tormentato così profondamente derivava, più che dalle 
paure, dal terrore per la possibile perdita dei privilegi e della 
libertà. Forse terrore non è il termine giusto, si trattava di 
qualcosa di più nascosto, di meno sfacciato ma non meno 
forte. Di un timore, di una sensazione di disagio lontana e 
difficile da definire, ma che pesava come un orribile macigno 
con la sua presenza. Ripensandoci mi rendo conto che sto 
invecchiando e che le mie reazioni, di fronte al caos della 
vita, potrebbero cambiare, modificarsi, smettere di 
comportarsi secondo gli antichi schemi. Ora che per grazia 
di quell’insulso del mio doppio è tornata la mia solita calma 
arrogante, sento quanto lui ha condizionato il mio modo di 
comportarmi negli ultimi giorni, quanto mi abbia costretto al 
buio al quale appartengo, molto più di quanto la mia natura 
maligna mi abbia mai costretto. 

Chiamo la macchina e, completamente rilassato per la 
prima volta dall’incontro nello studio, dico all’autista il luogo 
dove deve portarmi, lui sorride complice come si fa fra 
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uomini quando si parla di qualcosa che ha a che fare con il 
sesso o con una delle sue infinite varianti. Ho deciso per 
l’unica fonte di svago che da molto tempo mi concedo, ogni 
tanto, l’unica che sento appartenermi. Un’isola tranquilla 
dove l’unico passaporto richiesto è il denaro e non importa a 
nessuno di cosa hai fatto fino ad un istante prima, non 
importa nemmeno un nome o una professione a qualificarti. 

Il locale è tutto specchi, stucchi, fiori di plastica, lampadari 
di cristallo, velluti e cascate di edera finta: una sinfonia del 
kitsch dove niente sembra messo a caso, dove l’eccesso si 
giustifica con il suo insuperabile livello e può risultare 
perfino piacevole. Sembra di entrare in un teatro d’opera di 
campagna, che vuole giustificare il basso livello delle 
rappresentazioni con velluti rossi, affreschi osceni e 
porporina onnipresente, parodiando quelli più importanti. 

Mi accoglie un viscido responsabile di sala che non 
conosco: cerimonioso e smielato, che simula una felicità nel 
vedermi falsa e stucchevole, peggiore di quelli che lo hanno 
preceduto. Finto come i gemelli che spuntano dallo smoking 
liso e di pessima fattura. Gli comunico all’orecchio il servizio 
che voglio, mettendogli qualche banconota in mano, subito 
mi accompagna ad un tavolino. Un separé mi isola da tutto il 
mondo circostante: in posti come questo mi sono sempre 
sentito al sicuro, come da nessuna altra parte. Ma adesso non 
ho più niente da temere, la “Comadrona” è stato finalmente 
assicurato alla giustizia e io sono libero. In questi primi 
momenti ci devo ripensare spesso, per assuefarmi al nuovo 
stato. Vorrei gridarlo anzi vorrei cantarlo, ma non conosco 
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nessuna canzone che parli della leggerezza che mi impregna 
così profondamente in questo istante, resa ancora più 
sublime dallo spegnimento dell’inferno di timore che mi era 
scoppiato dentro.  

Finalmente arriva la ragazza che stavo aspettando, con una 
bottiglia di champagne in un secchiello di ghiaccio. Lei è 
tanto bella da sembrare finta: “Una bambola deve essere! Le 
puttane vecchie e sformate dalle ai clienti con meno soldi di 
me!” avevo sussurrato deciso all’orecchio del responsabile di 
sala e non mi ha deluso. Mi servono perfette e mi servono 
giovani, altrimenti non posso raggiungere il mio scopo. 
L’unica eccitazione che riesco ad evocare è quella che viene 
dall’ESMA e non può che essere la conseguenza della 
profanazione della perfezione. Tutto può precipitare se 
intravedo una ruga, una smagliatura, un seno cadente. Quella 
di oggi ha tutto quello che mi serve, i pochi vestiti che 
indossa non sembrano nascondere difetti e, guardandola, la 
mia mente comincia a produrre situazioni, posizioni, desideri 
e pratiche alle quali so che si piegherà con docile 
sottomissione. So anche che quando avrò finito spererà di 
non avere mai più a che fare con me, ma questa certezza non 
fa che aumentarmi l’eccitazione. È talmente bella, 
risplendente nella sua giovanissima pelle ambrata, nei suoi 
occhi scuri e luminosi, nei suoi lunghi capelli profumati, che 
è senz’altro abituata a sottomettere anche i clienti peggiori, 
ad ammaliare anche gli assassini, ma non sa ancora che non 
potrà niente con me. Lei non ha idea di quello che l’aspetta 
e, anche se si tratta di niente di più di una puttana, sono 
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consapevole che la sua vita fra qualche ora sarà diversa: vivrà 
ogni nuovo cliente nella paura che possa succedere di nuovo, 
che qualcun altro le faccia quello che sto per farle io. Potrei 
ucciderla, se solo volessi, stringerla alla gola al culmine del 
piacere e darle gli ultimi colpi quando fosse già morta. La 
vedo strabuzzare gli occhi, con le iridi che si dilatano, mentre 
la pressione delle mie dita sul suo collo tenero e fragrante, le 
toglie il fiato. La vedo dimenarsi, nell’estremo tentativo di 
trattenere la vita che le sta sfuggendo. La vedo vuotare i 
polmoni dell’aria residua con l’ultimo respiro, non prima di 
aver assunto un colorito bluastro, particolarmente attorno 
alle labbra. Quelle labbra già fredde, che mi vedo baciare 
mentre erutto sperma come lava incandescente dentro di lei. 
Nessuno mi denuncerebbe, qualche soldo in più e lei 
finirebbe in una lercia discarica a fare da cibo per i topi. A 
che serve il denaro se non a soddisfare i desideri? 

A quante ho riservato un trattamento simile? 
Di molte di loro non ricordo il nome, anche perché 

all’ESMA non erano niente di più che numeri, di quasi tutte 
ho perso i tratti del viso. Le confondo tutte con Laura: 
l’unica che avrei voluto veder morire in questo modo. 

In realtà, questa puttana, non ho nessuna intenzione di 
ucciderla; umiliarla, sodomizzarla, picchiarla sì, ma non 
ucciderla. In fondo, per rendere perfetto questo momento, 
ho solo la necessità di sapere che mi è concessa questa 
possibilità, di rivivere il riflesso sbiadito dell’onnipotenza che 
avevo all’ESMA, di gestire, ancora una volta, la vita e la 
morte. 
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Immaginarmi lo strangolamento della puttana mi ha 
arroventato i lombi. Stappiamo felici la bottiglia di scadente 
champagne e comincio a toccarla dappertutto, per soppesare 
compiutamente la merce che sto pagando così tanto: è soda 
e muscolosa come piace a me. Il ventre teso rivela che non 
ha ancora avuto figli; è l’ultimo esame che mi serve. Mentre 
saliamo in camera anche il cazzo comincia a gonfiarsi: sono 
pronto! 

 
Quando smetto con lei, pienamente soddisfatto, ha ancora 

il coraggio di sorridermi, anche se non convintamene come 
prima di salire. 

- Per il sangue che perdi dalla figa non devi preoccuparti! - 
le dico mentre le lascio un gruzzolo poderoso su un tavolino 
- Me ne intendo. Fai un bidet con dell’acqua fredda e 
domani sarà come quella di una bambina ancora da 
sverginare - concludo ridendo, anche se so che ne avrà 
almeno per una paio di settimane. 

- Penso che non potrà lavorare per qualche giorno - dico al 
responsabile di sala mentre gli lascio una gruzzolo 
equivalente a quello della puttana. 

- Non si preoccupi, non si preoccupi - risponde lui 
guardando il denaro con gli occhi pieni di avidi riflessi- torni 
a trovarci presto signore. 

Uscendo mi rendo conto della notte incipiente e capisco di 
aver perso troppo tempo, molte questioni sono rimaste da 
trattare, molti passi devo ancora compiere per concludere il 
mio percorso. Schiocco l’ordine di ripartire all’autista come 
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fosse una frustata per un ronzino e lui, docile e sottomesso, 
riparte sgommando verso la città, so che in questo momento 
non posso andare a casa mia o allo studio, qualcuno li starà 
sorvegliando, almeno per qualche giorno sarà così. Pablo sta 
aspettando dai suoi amici poliziotti la conferma che hanno 
cessato gli appostamenti. Se mi vedessero entrare 
penserebbero che sono evaso, mi piacerebbe vedere la loro 
espressione di stupidi poliziotti di fronte a noi due insieme: 
“Quale dei due è quello cattivo? Chi ha violentato, torturato 
e ucciso?” si chiederebbero pensando di delirare. Meglio non 
procurare loro uno choc così marcato e pensare ad ogni 
possibile evenienza in anticipo. Sono pronto, comunque, 
anche a questo, lo sono sempre stato. Non mi avranno, ne 
sono sicuro. 
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19 
 
 
 
Il letto dell’infermeria del carcere è sfondato e scomodo, 

molto più disagiato di quello dell’albergo: è molto difficile 
imparare a pensare al peggio che potrebbe capitarci, quando 
ci lamentiamo dei minimi disagi che viviamo, se sono 
ingigantiti dall’abitudine della comoda vita occidentale. La 
caviglia sinistra incatenata ad un tubo, per prevenire ogni 
tentativo di evasione, non aiuta certo a sentirmi meglio, 
impedendomi la maggior parte dei movimenti più comuni. 
Una specie di tricheco baffuto si contorce e sbuffa russando 
nel letto a pochi decimetri dal mio. Per fortuna lo fanno 
dormire diciotto, venti ore al giorno, perché per il resto sono 
bestemmie, rutti, scoregge e offese a qualsiasi oggetto o 
persona che entra nel suo campo visivo, me compreso. Non 
so per quale motivo sia in galera, ma non serve un medico 
per capire che soffre di gravi manie e che in qualsiasi 
momento può scatenarsi in una furia incontrollata. Malgrado 
questo stato evidente, lui è assolutamente libero, ma forse, 
iniettandogli dosi di sonnifero che abbatterebbero un 
pachiderma adulto, non ritengono sia necessario legarlo. 

Nei due giorni di degenza, in seguito al collasso durante 
l’interrogatorio, non c’è mai stato nessun altro nell’ampia 
camerata da venti letti: evidentemente si tratta di un 
penitenziario che scoppia di salute, oppure il servizio 
sanitario è talmente scadente che molti preferiscono morire 
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dei loro mali che per gli errori di un medico senza pratica e 
passione. 

Il dottor Calvini è il giovane responsabile dell’infermeria 
del carcere, sostiene di conoscermi, dice che sono stato un 
suo insegnante all’università. Probabilmente lo è stato il mio 
doppio, ma certo non posso rivelargli chi sia in realtà il suo 
docente di tanto riguardo e quale sia lo stretto legame che mi 
unisce a lui. Così sono costretto a trattarlo con un certo 
distacco ed a confermare, con un sorrisino di circostanza, 
tutti i ricordi di cui mi parla e che non mi riguardano affatto, 
giustificato dall’imbarazzo per il mio inedito stato di 
pericoloso delinquente. Si rivolge comunque a me sempre 
con un grande rispetto ossequioso, come se ci trovassimo 
ancora all’università e il suo futuro potesse ancora dipendere 
dalle mie bizze, come non avessi un piede incatenato al letto 
per la pericolosità che mi viene attribuita e che tanto mi 
umilia. Hanno paura che scappi, che qualcuno dei miei ex 
compagni mi porti via, loro non sanno che non conosco 
nessuno, che tutti quei carnefici sono nemici anche miei, 
come di ogni persona umanamente civile, non sospettano 
nemmeno lontanamente che non sono io quello che cercano, 
ma come potrebbero sospettarlo? 

Viste la mie condizioni di salute, che mi sembrano più che 
ristabilite, credo che sia Calvini a tenermi ancora in questo 
letto. Vuole solo procrastinare il più possibile il mio impatto 
con il carcere, quello vero, duro, insopportabile e lo fa 
mentendo. Credo che provi soddisfazione a tenermi sotto la 
sua responsabilità, che si senta importante ad avermi in 
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pugno e forse mi vede ancora come vedeva il docente 
universitario dalla parte dello studente: una sorta di entità 
dotata do poteri illimitati. Può darsi che lo faccia per 
guadagnarsi la mia stima, forse pensa che la mia vicenda 
giudiziaria terminerà molto velocemente, con uno di quei 
nulla di fatto di cui è piena la storia argentina. Forse è 
convinto che mi salverò come si sono salvati tutti gli altri 
accusati di misfatti simili a quelli che mi vengono contestati. 
In quel caso la riconoscenza di un professor Lopez 
reintegrato con tutti gli onori, farebbe molto comodo ad un 
giovane medico, ormai esaurito dall’infame incarico di 
responsabile di un’infermeria carceraria. E forse non sbaglia 
perché molti dei processi come il mio si sono proprio risolti 
così, fra un cavillo e un altro, e, molto più spesso, fra una 
nuova legge di condanna e una seconda che smentisce la 
prima, fatta apposta per dare l’immunità ai potenti ex 
criminali di stato. 

Gli ho chiesto di procurarmi un’edizione in spagnolo 
dell’Odissea, ma non so se lo farà. Quando glielo ho chiesto 
mi ha risposto evasivo, sembrava quasi deluso che un uomo 
come crede che sia: saturo di soldi e successo, con tutto 
quello che avrei potuto chiedere, sentissi la necessità di un 
libro e proprio di un libro impegnativo come quello. Ma 
voglio solo capire se il vecchio con gli occhi bianchi del 
ristorante ha ragione e di tempo ne ho fin troppo per 
scoprirlo. Spero che me lo porti, altrimenti dovrò 
procurarmelo in qualche altro modo, forse questo carcere ha 
una biblioteca, tutti ne dovrebbero avere una. 
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Il dottor Calvini mente tanto bene sul mio stato di salute 
che non sono più stato interrogato e nessun avvocato è 
venuto a chiedere notizie di me. Chissà che sindromi inventa 
per tenermi ancora qui. Di avvocati non ne conosco a 
Buenos Aires, nemmeno di nome, e, pensandoci, non ho 
intenzione di trovarne uno da pagare, non me lo potrei 
permettere, se anche qui funziona come in tutte le parti civili 
del mondo, me ne daranno uno d’ufficio. Anche perché 
difficilmente potrei trovarne uno che comprenda la mia 
intricata vicenda, che possa essere tanto alienato da 
credermi. I crimini del mio doppio sono tanto terribili, 
inumani, osceni che non ho altra difesa che la verità, una 
verità impronunciabile e incredibile. Mi sembra di essere lo 
scontento protagonista di un racconto d’invenzione, 
assolutamente fantastico e che vuole gettare il lettore in una 
fase di angosciosa attesa. Mi piacerebbe incontrare l’autore di 
questo racconto, gli spaccherei la faccia senza pensarci un 
attimo, anche se non ho mai fatto niente del genere a 
nessuno, con lui saprei come fare, sarebbe la rabbia a 
guidarmi. Purtroppo nel mio caso si tratta solo della realtà, 
anche se insopportabile, ingiusta e profondamente 
irrazionale, si tratta solo della realtà. So che nessun lieto fine 
verrà a salvarmi dal patibolo, so che Laura morirà per la 
seconda volta, so che nessuno degli accorgimenti che gli 
scrittori usano per stupire ed interessare i lettori interverrà in 
mio aiuto. Non riuscirò romanticamente ad evadere, almeno 
che non voglia essere tagliato a metà da una raffica di mitra, 
e a rifarmi una vita, grazie ad un tesoro nascosto. La mia 
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galera è vera e, malgrado l’ingiustizia, è solo mia. 
A questo punto, però, vorrei che il dottore mi lasciasse 

andare e che tutto quello che mi aspetta prendesse il suo 
corso e che arrivasse alla sua conclusione. Vivo i minuti e le 
ore in questo letto come un inutile ritardo per tutto quanto 
deve ancora succedermi, come avessero messo in pausa lo 
scorrere della mia vita e, dopo essere stato in stand-by per 
tanti anni senza comprenderlo, non lo sopporto più, 
nemmeno in una situazione estrema come questa che sto 
vivendo. 

In questo momento di sospensione del tempo, in cui le ore 
non vogliono passare, ho pensato spesso a Laura e al mio 
doppio. Lei dovrebbe ancora trovarsi nel suo stato 
praticamente vegetale e lui sta probabilmente gozzovigliando 
godendo del suo successo. So con certezza che il mio stato 
di carcerato accusato ingiustamente dipende da lui, mi sento 
veramente come un personaggio di un romanzo, uno dei 
tanti che non ho mai letto. 

Inseguo tutte le possibili strade che l’altro Alfonso 
potrebbe percorrere, le ipotesi mi si presentano tutte, ma 
probabilmente sceglierà l’unica che non ho contemplato. 
Succede sempre così, quando si crede di poter prevedere le 
iniziative di qualcuno. Mi rendo conto di consumare 
inutilmente delle energie mentali che dovrei utilizzare per 
cercare di uscire dal carcere, per trovare una possibile via di 
uscita. Ma non posso farci niente, nel nulla al quale sono 
condannato la mia mente ha preso una strada tutta sua, i 
miei pensieri fluiscono liberi e vanno dove più piace a loro. 
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Nella mia mente sono già condannato e sarebbe uno sforzo 
inutile e faticoso, cercare di riportarli verso quegli obiettivi 
che mi farebbero sentire quasi normale, mentalmente sano. 
Uno sforzo che so che pagherei con tutto quello che mi 
rimane: la mia residua e traballante salute mentale. 

Certo che la curiosità è forte e, anche se da semplice 
spettatore, desidererei moltissimo vedere attraverso di lui, 
come è successo per le schegge del passato che mi hanno 
tormentato nei primi momenti dal ritorno in Argentina. 
Succedesse qualcosa, qualsiasi cosa, un segno che potessi 
capire e leggere, che mi indicasse la strada che lui ha deciso 
di seguire. Il solo desiderare un segno del genere mi fa 
sentire già completamente pazzo. 

Temo anche per la mia vita, sono consapevole che avrebbe 
la forza e i mezzi per farmi ammazzare: in un carcere come 
questo una vita deve valere quanto una stecca di sigarette o 
una bottiglia di qualche alcolico di pessima qualità. Se così 
succedesse avrebbe la strada definitivamente spianata da una 
nuova identità e una nuova vita, che potrebbe costruirsi 
senza alcuna difficoltà. Non che m’importi più di tanto della 
mia vita in sé, anzi mi farebbe quasi un favore, ma non 
voglio andarmene prima di aver risolto il mistero di Laura e 
soprattutto non a causa dell’altro Alfonso, non posso 
lasciargli vincere questa guerra. “Se avesse voluto farmi 
fuori, lo avrebbe fatto prima di farmi arrestare”, mi dico per 
tranquillizzarmi, ma non ne sono affatto sicuro. 

Mentre tali pensieri, come al solito da quando sono legato 
a questa branda schifosa, mi scorrazzano indisturbati fra le 
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pieghe più oscure della mente, viene a visitarmi il dottor 
Calvini. 

- Buona sera professor Lopez, come andiamo? - mi 
chiede con la premura che ogni medico dovrebbe avere con i 
suoi pazienti e che per lui è probabilmente la prima volta che 
esercita. 

- Va abbastanza bene, dottore. Perché sono ancora qui? - 
chiedo secco, facendogli capire che non gradisco molto 
questo luogo - ormai non ho più nessuna ragione per 
rimanere oltre. 

- Glielo avrei detto io, dopo averla visitata. Tutti la 
vogliono, tutti devono esporla, è diventata un trofeo da 
esibire, per quelli che l’hanno arrestata e per quelli che hanno 
voluto che lei fosse arrestato, anche il Presidente ha rilasciato 
un’intervista che la riguarda. 

- Il Presidente? 
- Certo, il Presidente. 
- E che cosa dice di me? 
- Dice che se ha commesso ciò di cui è accusato è giusto 

che paghi il suo debito con il popolo argentino. 
- Ma si può sapere di cosa mi accusano? 
- Di aver contribuito all’eliminazione di almeno duecento 

persone e di aver fatto nascere e sparire almeno 
centocinquanta bambini. 

- E lei, dottore, cosa ne pensa? 
- Io penso che lei non pagherà, che non c’è niente da 

pagare. Eravate in guerra, avete fatto quello che doveva 
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essere fatto. 
- E tutti quei corpi morti scomparsi? E quei bambini vivi 

scomparsi? Le sembra giusto quanto è stato fatto? Pensa 
davvero che fossimo in guerra fino a quel punto? Pensa 
davvero che la gente come me debba girare libera per la 
strada? 

- Penso di si, se aveste vinto la guerra delle Malvinas 
nessuno avrebbe potuto chiedervi niente, sareste ancora al 
potere. 

- Ma forse non ci sarebbero più abbastanza argentini da 
governare e le acque melmose del Rio de La Plata avrebbero 
i pesci più grassi del mondo. Mi creda è molto meglio così, 
mi dispiace solo che i responsabili non siano stati colpiti 
tanti anni fa, quando tutto è finito, sarebbe andata molto 
meglio per tutti, soprattutto per me. 

- Dice davvero, o mi sta prendendo in giro professore? 
- Mai stato più serio. A proposito, l’Odissea? - chiedo già 

sicuro della risposta. 
- Me ne sono dimenticato e come le dicevo da stasera 

deve tornare a disposizione dei giudici, vedrò di fargliela 
avere in cella. 

- Non si disturbi, dottor Calvini, vedrò di procurarmela 
in qualche altro modo. 

- Come vuole, ma non sarà facile trovare qualcosa da 
leggere in questo carcere. Una biblioteca c’è, ma è trascurata 
da tantissimo tempo, non ci sono i soldi per gestirla, 
nemmeno dai carcerati e lei, per entrarci, dovrebbe avere il 
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permesso del direttore e fino a quando sarà in regime 
carcerario stretto non le daranno mai la possibilità di 
entrarci. Forse una copia dell’Odissea c’è anche, ma 
evidentemente non ha idea delle difficoltà che nascono in 
posti come questo. Solo i detenuti e chi ci lavora come me 
ne ha sentore: qui non solo siamo in un altro mondo, ma 
anche in un altro universo o, se preferisce, in un’altra 
dimensione. Per sopravvivere deve ribaltare i suoi valori, nel 
carcere si vive all’opposto, rispetto a fuori. Questa è la vera 
punizione, la privazione della libertà è, in realtà, solo una 
conseguenza, ma la vera pena è quella di vivere in questo 
mondo irreale, come in un incubo, dal quale molti non si 
svegliano più. Spero di essermi spiegato e, in qualche modo, 
di essere stato chiaro. 

- Si è spiegato benissimo, dottore, credo di avere capito. 
Da domani verificherò ciò che mi ha detto. Arrivederci 
Calvini. 

- Arrivederci professore, sono sicuro che ci rivedremo 
fuori di qui. 

- Spero che lei abbia ragione. 
Con queste parole il dottor Calvini mi ha comunicato che 

la mia vita avrebbe ripreso a scorrere, almeno spero che 
questo stia per succedere. 
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Sul terrazzo dell’attico che ho scelto come anonimo 

rifugio, nel caso fossi ricercato, mi godo gli ultimi attimi del 
tramonto. Fra la bruma invernale guardo un breve tratto del 
Rio de La Plata e aspetto che le sue acque scure, limacciose, 
inquinate e morenti si tingano del rosso degli ultimi istanti 
vitali del sole. C’è un momento, fra poco, che quelle acque 
diventeranno rosse, emanando riflessi purpurei, come se il 
fiume restituisse tutto il sangue che anch’io ho convintamene 
contribuito a versargli. Tutto dura un secondo e lo può 
vedere solo chi è in grado di apprezzarlo. So che se non fossi 
al decimo piano di un palazzo e potessi arrivare sulla riva, ne 
percepirei l’aroma ferroso che puzza di vita stroncata e se 
potessi immergerci le mani ne sentirei il calore, come fosse 
appena sgorgato da quelle tante, inutili vene. Quelle vene dei 
sovvertitori dell’ordine che tanto hanno meritato quella fine. 

Questo momento nostalgico, però, non deve dare l’idea 
che allora, mentre tutto succedeva, la pensassi nello stesso 
modo: non ho mai creduto che la politica dovesse centrarci 
qualcosa, almeno non per me. E come me tanti altri non 
avevano altro scopo che godere dell’orrore impunito che 
erano chiamati a somministrare. Non mi animava certo quel 
adamantino rigore che prendeva i militari e i loro intendenti 
o i religiosi invischiati con i loro lacchè, tutti istericamente 
preoccupati di non perdere i loro privilegi a causa della falce 
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e martello. 
Preso da questi pensieri non mi accorgo che l’istante 

brevissimo è passato e il fluido del fiume è tornato del giallo 
piscio abituale, perdendo, ai miei occhi, tutto il suo 
incomparabile fascino, mentre tutta l’atmosfera si tinge di 
buio. Rientro in casa appena deluso per non aver assaporato 
fino in fondo il fenomeno; ancora impregnato, però, 
dell’esaltante sensazione che quel rosso solo immaginato ha 
destato dentro di me. 

L’appartamento dove mi trovo è assolutamente sicuro, 
niente lo lega a me e mi aspetta da quasi trent’anni. L’ho 
comprato dal costruttore attraverso una lunga serie di 
prestanome compiacenti e niente di quell’attico, in un ottimo 
quartiere di Buenos Aires, con vista sul Rio de La Plata, 
potrebbe far pensare al professor Alfonso Lopez chiamato, 
in un’era geologica precedente, “Comadrona”. Ho sempre 
avuto le sue chiavi in tasca, vicine al passaporto, nel caso che 
scappare in Uruguay, attraversando soltanto il fiume, fosse 
comunque troppo rischioso. 

L’ho fatto arredare nel modo più sommesso possibile, per 
non attirare l’attenzione di nessuno e, per tutti questi anni, 
mi sono limitato soltanto a farlo pulire ogni tanto, sempre da 
persone diverse: non avrei mai sopportato, all’evenienza, di 
trovarlo impolverato ed abbandonato. L’unico luogo 
immondo che ho dovuto subire è stato l’ESMA, perché non 
poteva essere diversamente: non si può pretendere che 
l’inferno sia una camera sterile, ma a me è sempre 
necessitato l’ordine e la maggior pulizia possibile. L’altra 
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volta che ci sono stato, per controllare come fosse venuto 
subito dopo la consegna dell’arredamento, ci avevo nascosto 
una pistola: una piccola automatica con il silenziatore, fra 
due piatti, in cucina. Come si trattasse di una bistecca da 
conservare in frigorifero. L’ho ritrovata ancora come l’avevo 
lasciata: oliata e carica, perfettamente funzionante e pronta a 
proteggermi. 

Sono sicuro che rimarrò in questa parvenza sbiadita di 
carcere il minimo indispensabile, che uscirò dall’anonimo 
portone appena il mondo esterno me lo concederà, ma per 
breve che sia so che sarò disturbato dai peli che adorneranno 
la vasca da bagno, dai batuffoli di polvere sotto il letto e 
negli angoli, dai piatti unti ammassati nel lavello della cucina. 
Dovrei trasformarmi in un perfetto uomo di casa, ma a quel 
punto avrei preferito la forca al posto dell’altro Alfonso. Già 
mi sembra massimamente degradante preparami qualcosa da 
mangiare, con la spesa che faccio arrivare da un negozio sulla 
strada, sotto falso e comunissimo nome: “Pedro Gonzales” e 
che faccio lasciare davanti alla porta d’ingresso, lasciando lì 
anche i soldi con una buona, ma non troppo vistosa, mancia 
per il garzone. Voglio che venga volentieri, ma non che pensi 
che lì abita un miliardario scampato a chissà quale misfatto. 

Gli unici al mondo che sanno dove mi trovo sono Javier e 
Pablo, visto che non possono telefonarmi, sanno che 
dovranno venirmi a trovare nella mia tana, quando avranno 
notizie certe sulla mia nuova e immacolata libertà. In questa 
sospensione irreale tremo ad ogni rumore, ad ogni 
scorrimento dell’ascensore, sperando che siano loro. 
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“Devo resistere, ancora qualche giorno” non faccio che 
ripetermi, “ancora qualche giorno!”. 
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21 
 
 
 
Da un paio d’ore aspetto che una guardia venga a 

prendermi e mi porti via da questa infermeria degradata per 
entrare nel carcere vero e proprio. Quello fatto di celle 
minuscole, sature fino all’esplosione di esseri umani, quello 
fatto di torvi personaggi pronti a stuprarti per piacere o ad 
ucciderti per un inesistente sguardo storto. La mia stanca 
immaginazione non riesce ad andare oltre gli stereotipi dei 
film di genere, in assenza di precedenti esperienze non riesco 
a vedere il mondo carcerario in nessuna forma più credibile. 
Finalmente lascio l’infermeria e il baffuto tricheco, che 
continua a dormire sbuffando e russando. Mi hanno anche 
liberato la gamba e sono potuto andare in bagno 
autonomamente, sentendomi umanamente un po’ meglio, 
anche se in una turca sporca senza finestre e con una guardia 
che mi aspettava dietro la porta. In posti come questo anche 
il minimo pudore è da escludere, fa parte di quel mondo 
rovesciato di cui mi ha parlato Calvini; nessuno deve essere 
più padrone di se stesso, nemmeno dei suoi bisogni 
corporali. Pur in questa promiscuità imbarazzante sono 
sollevato: non ne potevo più di fare tutto stando a letto, pur 
essendo perfettamente in grado di alzarmi e di dipendere 
dalla disponibilità svogliata di un infermiere mal pagato, per 
pisciare o cagare. Anche questo è un modo per annientare 
l’umanità di chi non ne ha più diritti: gli scarti della società. 
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Mi hanno fatto indossare la tuta azzurra e gli scarponi 
pesanti che, più di ogni altro aspetto, mi qualificano, 
finalmente, come detenuto. 

La guardia arriva quando ormai ho perso la speranza, 
anche il senso del tempo, qui, rientra nel teorema di Calvini 
dell’esistenza irreale, o meglio, di una realtà diversa, opposta. 
Tutto va al contrario di quello che dovrebbe essere, di come 
funziona il mondo che i nostri genitori e maestri ci hanno 
inculcato come corretto. Credo proprio che il teorema sia 
esatto, devo solo riuscire ad abituarmi. Temo, più di ogni 
altro aspetto, il tanto tempo libero da impegnare, che mi si 
prospetta davanti, da passare nell’ozio più forzato e totale. 
Temo i pensieri che potrebbero devastarmi, come quando 
aspettavo nella cella buia, priva di finestre, sospesa nel 
tempo, privato del diversivo vitale di un impegno qualsiasi. 

Dopo avermi ammanettato, mi portano per bui corridoi 
interrotti da frequenti sbarre e cancelli, fino ad un grande e 
deserto cortile, percorrendone un lato, sotto una fastidiosa 
pioggerella sottile, immagino le centinaia di persone che ci 
bivaccano una volta al giorno, nell’attesa che passi un po’ di 
tempo: un’ora in meno da trascorrere in questa fiera delle 
miserie. 

Dopo aver percorso altri corridoi, aver visto aprire e 
chiudere altri cancelli, aver assistito ad ulteriori scambi di 
saluto fra la guardia che mi accompagna e i suoi colleghi, 
non arriviamo nella comunissima cella da film americano, 
con la poca luce che filtra dall’unica finestra tagliata a fette 
dalle sbarre, che mi aspetto. Davanti a noi si apre una grande 
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stanza, in qualche modo anche luminosa e arredata con delle 
panche e dei tavoli grezzi, si tratta del parlatorio. C’è una 
sola persona che, evidentemente, aspetta me. 

È un uomo dai capelli bianchi, corpulento, vestito con 
tutto il garbo che può metterci un argentino, intenzionato a 
far sapere a tutti di avercela fatta, di aver accumulato una 
fortuna bastante per generazioni di pasciuti rampolli. Mentre 
ci avviciniamo si alza faticosamente dalla panca che occupa. 

- Professor Lopez, venga, si sieda. Ho saputo del suo 
arresto due giorni fa dai giornali, ma sono riuscito a vederla 
solo oggi, mi dicevano che stava male - mi dice cordiale, 
quasi affettuoso - sono l’avvocato Ernesto Arrantes de Fuga 
e non mi pare che ci siamo mai visti prima - continua con lo 
stesso tono affettato che quasi certamente usa nelle arringhe 
in tribunale, quando deve sedurre. 

- È l’avvocato d’ufficio? - gli chiedo stranito dalla 
imponenza della sua figura, che non ha niente a che vedere 
con il giovane e inesperto professionista, magari con il collo 
della camicia liso, che mi sarei aspettato in quel ruolo. 

- Non faccia lo spiritoso - mi risponde ridendo sonoro 
con le guance che gli tremano come gelatina di frutta - le 
sembro un avvocato morto di fame? - mi chiede ironico 
alzando il braccio sinistro dove porta un orologio opulento: 
etti d’oro a ventiquattro carati e insuperabile tecnologia 
svizzera. 

- No, non mi sembra un avvocato morto di fame - 
rispondo più che consapevole della mia ingenuità scoperta. 

L’avvocato sposta la sua attenzione sulla guardia, che è 
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rimasta vicino al tavolo con l’evidente compito di ascoltare e 
riferire quello che diciamo, fulminandola attraverso i suoi 
grassi occhietti scuri. Senza bisogno di parole il ragazzo si 
allontana quel tanto che serve per farci parlare indisturbati, 
anche se a bassa voce, ottenendo un largo sorriso di 
approvazione da parte di Ernesto Arrantes de Fuga. 
Probabilmente quei tre passi gli procureranno una piccola 
mancia o la tranquillità di non correre il rischio di sentire 
frasi compromettenti, che con certa gente potrebbe essere 
molto pericoloso. 

Per la prima volta mi rendo conto che, contando sull’aura 
malvagia che ha seminato durante la dittatura il mio doppio, 
potrei incutere un certo timore negli altri. Anche nella 
persona che mi sta di fronte, in apparenza tanto affabile e 
gentile, sento un fondo di disagio, quasi certamente causato 
dalla mia presenza, da quello che tutti credono abbia 
commesso. Mi temono per quello che potrei essere capace di 
fare a loro, se solo lo volessi. Tutti hanno timore del male 
assoluto e di chi lo incarna senza i limiti della coscienza, deve 
essere un sentimento comune a quello che provarono i 
difensori dei criminali a Norimberga: quegli orridi 
personaggi che incutevano terrore solo con il suono duro dei 
loro nomi tedeschi. 

- Non si deve preoccupare di nulla, immagino che sappia 
che esiste un fondo consistente per la difesa legale delle 
persone nella sua condizione: niente difensori d’ufficio per 
chi ha solo servito la nostra patria! - sibila fra i denti 
l’avvocato, per non farsi sentire dalla guardia, che comunque 
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fa di tutto per apparire come qualcuno che passa di lì per 
caso - Sono stato io a fare in modo che lei rimanga in 
infermeria qualche giorno in più, il dottor Calvini è uno dei 
nostri, dovevo raccogliere informazioni, capire che cosa 
hanno in mano. Ma mi dica, quando l’hanno interrogata ha 
ammesso qualcosa, ha parlato di qualcuno? 

- No, non ho parlato di niente. Ho detto solo il mio 
nome e poi sono crollato, ero esausto, sfinito. Dopo mi sono 
ripreso in un letto dell’infermeria e da qual momento non ho 
più parlato con nessuno, dottor Calvini a parte - rispondo 
cercando di imitare il suo sibilo silenzioso, riuscendo 
soltanto a sputacchiare vistosamente. 

- Bravissimo, i poliziotti ci provano sempre, prima che 
arrivi il difensore, a estorcere qualche informazione, a sapere 
qualcosa subito, contando sulla sorpresa e sul timore ansioso 
del prigioniero, ma vedo che a lei non devo insegnare 
proprio niente. Per il momento, comunque, non deve 
parlare, sanno che sono io che la difendo e non si 
azzarderanno più a convocarla per un interrogatorio, senza 
che sia presente anch’io. Mi raccomando, non dica niente di 
niente, non parli di quello che vogliono sapere nemmeno 
con i compagni di cella, a volte non sono quello che 
sembrano, non si faccia fregare… Credo di essermi spiegato. 
Valuteremo poi se sarà il caso di dire qualcosa e di cosa dire, 
ma per adesso silenzio! Il giudice sembra non avere niente 
che possa portare ad una condanna, l’hanno arrestata in 
seguito ad una telefonata anonima e, fino a che qualcuno 
non la riconosce, non possono trattenerla più di tanto. La 
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sua posizione è migliore di quella degli altri che ho difeso, a 
lei sono interessate solo le Nonne di Plaza de Majo, per 
sapere che fine hanno fatto i bastardini delle loro figlie, non 
credo che abbiano testimoni in grado di riconoscerla. 
Tornando sui compagni di cella, la metteranno con altri due, 
sembrano fidati, vedrà che la proteggeranno, ma ribadisco: 
silenzio anche con loro. Nel suo stato dovrebbe stare in 
isolamento, ma, le assicuro, la solitudine in questi momenti 
può essere difficile da gestire: ufficialmente sarà in 
isolamento, ma nella realtà sarà con questi due in quella che, 
per tutti gli abitanti del carcere, è la suite imperiale. 
Dimenticavo l’aspetto più importante, mi deve firmare 
questo foglio, è il conferimento dell’incarico per la difesa 
legale, mi serve per poterla venire a trovare, per parlare al 
suo posto, per accedere al fondo che le dicevo prima - e mi 
porge un modello, già compilato, dove l’unica voce nella 
quale mi riconosco è il nome. Riporta indirizzo, 
occupazione, recapito dello studio dell’altro Alfonso, il mio 
“amato” doppio che mi ha messo in questa situazione 
surreale, inverosimile persino per me che la devo subire. 

L’avvocato Ernesto Arrantes de Fuga non mi piace, non 
riesco a nascondermelo, a fingere il contrario. Detesto il suo 
aspetto, il suo sibilare, i suoi vestiti vistosi, indossati 
unicamente per fare mostra di ricchezza, la sua capacità di 
scendere a patti con il denaro, qualunque colore abbia, va 
bene anche quello lordo di sangue dei militari. Ma pur nello 
schifo, con lo stomaco che si ritira, firmo quel modello, 
anche se non sono l’Alfonso Lopez che dovrebbe avere la 
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necessità di farlo. Quel personaggio è la possibilità più veloce 
che ho di uscire di qui, ne sono sicuro, so che farà di tutto 
per me. Firmo anche perché per chi è dentro, e io ormai 
vedo il dentro e il fuori come fossero due entità 
contrapposte, pur non avendo ancora iniziato la detenzione 
vera e propria, la speranza di uscire e di uscire presto è 
l’unica fonte di energia per riuscire a stare in vita. E questo 
vale anche per chi fuori sta peggio che in carcere, dove, 
anche se male, trova da mangiare, dormire e coprirsi e per 
chi merita la pena che sta scontando. Firmo perché la smania 
di uscire ha preso anche me, perché la libertà di gestire la 
propria vita è il bene più importante che ci è stato dato. 

Salutandolo gli chiedo se almeno lui può procurarmi una 
copia dell’Odissea di Omero e incasso, in cambio, uno 
sguardo non meno stranito di quello del dottor Calvini di 
fronte alla stessa richiesta. Riparto con il mio custode verso 
la cella, ripercorrendo parte del percorso già fatto per 
arrivare fino al parlatorio, quasi certo che quel libro non mi 
arriverà nemmeno da lui. 



 

Gianpaolo Borghini - Il tango dell’angelo perduto 

www.laRecherche.it 

172 

22 
 
 
 
Mentre sono sul water, con una gamba ormai insensibile 

per la lunga permanenza in questa sacrificata posizione, 
sento una mano che bussa alla porta e questo scatena dentro 
di me la solita furia paranoica. Nel breve tempo che mi serve 
per arrivare allo spioncino, con i pantaloni in mano e 
trascinandomi la gamba anestetizzata, mi scorrono nella 
mente tutte le possibili varianti: la polizia, un vicino 
inopportuno, un killer assoldato per uccidermi, il garzone 
della spesa che mi ha riportato un resto, Javier e Pablo. Per 
fortuna sono loro, in quello stato non avrei potuto scappare 
lontano e i poliziotti o ancora peggio un killer, avrebbe fatto 
di me ciò che avrebbe voluto.  

Dico ai ragazzi di aspettarmi dietro la porta qualche 
minuto, mentre mi sistemo e rientro nel mio ruolo di 
efferato criminale ormai in salvo e, quindi, doppiamente 
sollevato. 

Quando entrano mi sorridono mostrando i denti, credo 
che sia la prima volta che li vedo sorridere e per la prima 
volta noto che si assomigliano esageratamente, pur venendo 
dalle due estremità opposte dell’Argentina e non essendo 
legati da nessuna parentela. Forse all’inizio non era così, sarà 
stato il tanto tempo trascorso in simbiosi, al mio servizio, a 
farli assomigliare così vistosamente. Sembrano quasi me e il 
mio doppio. 
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Li faccio sedere sul divano, per il fatto che sono venuti 
nella mia tana e per il loro sorriso contento non servono 
molte parole: l’altro Alfonso è stato riconosciuto come la 
“Comadrona” e tutti ne sono convinti. 

- Potrebbe tornare alla sua vita di prima, professore, se 
solo lo volesse - mi dice Pablo. 

Professore mi hanno sempre chiamato, hanno delle menti 
talmente quadrate che non avrei mai potuto pretendere da 
loro di classificarmi in maniera diversa, con qualcosa che 
non prevedesse un titolo, un grado, un ruolo in cui far 
scomparire la persona. 

- Ci sto pensando infatti, ormai non rischio più nulla, 
vero? Ma ci hanno messo un’eternità a convincersi - 

- Già da qualche giorno avevano smesso di sorvegliare la 
villa e lo studio, ma noi li tenevamo d’occhio, non ci siamo 
fidati come aveva comandato lei, ma fino ad oggi non ne 
eravamo certi; non riuscivamo a metterci in contatto con un 
ex collega, che adesso è un alto funzionario in un ministero. 
Lui ci ha confermato che le indagini erano finite. Pensi che 
quando mi ha sentito esultare, dall’altra parte del telefono, 
mi ha chiesto: “Ma come, non eri con i militari tu?” e io ho 
dovuto dirgli che avevo cambiato bandiera. Spiritoso no…? 
Credo che ci abbia anche creduto - dettaglia Javier gli ultimi 
avvenimenti. 

Sembrano sollevati, pensano che tutto sia finito e che il 
loro futuro sarà come il loro passato, anzi, sarà sicuramente 
migliore, perché il loro capo è ancora più libero di agire, 
indisturbato e maligno come non mai. Pensano che per loro 
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sia il momento di una rinascita, che il mio spirito tornerà a 
splendere come quando li ho raccolti dagli scarti dell’esercito 
e abbiamo passato una meravigliosa stagione insieme. 

Vado in cucina a prendere una bottiglia di cognac e la 
metto su un vassoio con tre bicchieri. 

- Dobbiamo festeggiare! La fortuna è dalla nostra, niente 
potrà più fermarci - declamo altisonante, mentre appoggio il 
vassoio sul tavolino di fronte al divano. 

Beviamo contenti, giustificando ogni bicchiere con dei 
brindisi, come si fa fra commilitoni dopo una battaglia dura, 
dall’andamento incerto e che si è risolta con una schiacciante 
vittoria. Quando la bottiglia è finita e vedo i loro sguardi già 
corrotti dal liquore torno in cucina per prenderne un’altra: la 
festa non può finire così. 

Mentre prendo la bottiglia nuova li sento ridere: sono 
veramente felici, la loro fedeltà è veramente disarmante, non 
avrei mai pensato che potesse essere a questo livello. Dopo 
la bottiglia metto la mano fra i due piatti e prendo la piccola 
pistola automatica, che avevo avuto cura di preparare con il 
silenziatore e con le molle pronte a sparare. Mi arriva l’aroma 
dell’olio che la lubrifica, il fresco del metallo; la soppeso un 
attimo in mano. Penso a che piccolo oggetto basti per 
trasformare un uomo in un assassino e a quanto sia 
maledetta l’anima dell’umanità, che mette tanta tecnica e 
tanti sforzi per realizzarli, questi oggetti. Sia benedetto chi ha 
inventato la polvere da sparo! 

Rientro in sala sorridendo, portando in avanti la bottiglia 
lavorata del cognac nella mano sinistra come fosse un trofeo, 
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tenendo il braccio destro con la pistola steso sul fianco, per 
occultare il più possibile l’oggetto metallico brunito che 
sembra fuso con il mio polso. Javier e Pablo continuano a 
ridere. 

Due decimi di secondo, quattro botti silenziati e della loro 
fresca gioia non rimane più nulla, se non un’espressione di 
smarrito stupore sui loro volti inanimati o qualcosa che ci 
assomiglia tremendamente. Non potevo lasciarli lì, a Buenos 
Aires, unici testimoni di avvenimenti incredibili, delusi per la 
mia partenza già da tempo decisa. Sarebbero stati due 
schegge impazzite di rancore, si sarebbero sentiti delusi, 
avrebbero pensato a tutto, pur di vendicarsi. Solo adesso, 
davanti a questi due cadaveri, sono veramente libero. Tanto 
non ci saranno vedove o vecchie madri a rimpiangerli, figli o 
nipoti a chiedere di loro la sera, amici a cercarli. Erano soli 
come me, la loro unica famiglia ero io e, certo, a me non 
mancheranno molto, però… 

Per un battito di ciglia, quando sono stato sicuro che i 
colpi avevano colpito i punti giusti, mi sono sentito come un 
cacciatore che, dovendo lasciare la campagna per la città e 
non volendoli abbandonare, entra nel recinto dei suoi cani, 
con il fucile spianato. Le bestiole gli scodinzolano attorno 
frementi, gli passano in mezzo alle gambe, lo fanno quasi 
cadere, non immaginando ancora che quelle canne non sono 
per quei tanti animali che fedelmente hanno sempre 
riportato, quelle canne, oggi, sono per loro. 

Un secondo dopo penso già alle modalità per partire il più 
presto possibile per l’Italia, telefono all’aeroporto: c’è posto 
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sul volo che parte fra nove ore per Milano, lo fermo. Ho 
tutto il tempo per preparare la valigia e per cominciare a 
pensare alla mia nuova vita e alla nuova Laura, sperando che 
non sia solo una fantasia patologica del mio doppio. 
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23 
 
 
 
I miei compagni di cella si chiamano Alfredo e Suarez, il 

primo è traccagnotto, pieno di tatuaggi, con uno sguardo 
selvaggio, il secondo è alto e raffinato nei modi, sembra un 
docente universitario, un filosofo. Non mi dicono da quanto 
tempo si trovano dentro, ma dall’atteggiamento spigliato e 
dall’abitudine alla vita di cella non deve essere poco. Fanno 
parte di una potente organizzazione criminale, dove 
ricoprivano ruoli di un certo rilievo; con questo mi spiego il 
motivo della loro presenza nella suite imperiale, che deve 
costare parecchio. Io non mi preoccupo di questo, tanto per 
me ci pensa Ernesto Arrantes de Fuga. 

Mentre percorrevo i corridoi, per raggiungere la suite 
imperiale, ho avuto l’impressione di un luogo orribile, il 
piano seminterrato di un manicomio desolante: strette porte 
metalliche, con visi che si affacciano agli stretti finestrini, per 
chiedere qualcosa alla guardia, per vedere il nuovo arrivato, 
per respirare. In effetti, la nostra cella, non assomiglia in 
nessun modo alle altre e a quello che mi aspettavo, abbiamo 
letti singoli, più che comodi, un bagno minuscolo con water 
e lavandino e spazio sufficiente per stare tutti e tre in piedi 
contemporaneamente; non ci sono nemmeno le sbarre alla 
finestra, forse perché è piccola e siamo al quarto piano. C’è 
anche una stufetta elettrica per riscaldare l’ambiente durante 
l’inverno, infatti è accesa. Dai miei compagni vengo a sapere 
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di essere l’unico detenuto del carcere arrestato per reati 
commessi durante la dittatura, probabilmente sono uno dei 
pochi di tutto il Sud America, il primato non mi esalta. 

Dopo aver sistemato le poche cose che mi sono portato 
dall’infermeria, arriva una guardia che apre la porta ed 
annuncia l’ora d’aria. A me dice, molto gentilmente, che per 
oggi dovrò uscire dopo, da solo e che per domani vedranno 
cosa si può fare. E così mi ritrovo di nuovo in compagnia di 
me stesso, con i miei pensieri e drammi personali, impossibili 
da condividere e, ormai, anche da sopportare. Mi sento 
come fossi sotto le macerie di un bombardamento, ancora 
vivo, ma nel buio assoluto, nell’impossibilità di muovermi e 
nella certezza di non poter fare nulla per uscire da tutti quei 
calcinacci e travi di legno e mobili che mi schiacciano, che 
pretendono la mi vita. Temo seriamente per Laura e per 
quello che potrebbe farle l’altro Alfonso. Sento che adesso, 
con me recluso, è come una belva libera di agire e di dare 
sfogo ad ogni istinto, nessuno escluso. Un’altra angustia, più 
pesante delle altre già esageratamente pressanti si aggiunge e 
mi opprime come niente altro prima. Solo il pensiero di 
poter fare qualcosa per Laura, pur non potendo nemmeno 
immaginare cosa, mi allontana dall’idea del suicidio; questo 
mi appare, ulteriormente, come l’unica via di salvezza, come 
l’unica strada percorribile. Devo resistere ancora, senza 
sapere bene il perché, vista la totale impotenza alla quale mi 
hanno ridotto, ma devo impormi di resistere ancora. 

Quando tornano i miei compagni accetto di uscire soltanto 
per continuare a navigare solitario nei miei pensieri, solo con 
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me stesso. L’aria fresca del grande cortile deserto, dal quale 
si vede uno spicchio di cielo coperto da nuvole di panna, mi 
ritempra un po’. Sento ancora più forte il desiderio di un 
libro, l’Odissea mi piacerebbe molto. Potrei perdermi nella 
sue antiche trame e smettere per un po’ di pensare all’altro 
Alfonso e a Laura, alla mia passiva condizione. 

Chiedo a chi mi sorveglia come posso fare per accedere 
alla biblioteca. Si tratta di un ragazzo giovane che viene da 
una periferia lontana, dove il verde intenso dei pascoli 
sostituisce l’azzurro arrabbiato dell’oceano che vede chi abita 
sulla costa, se ne scorge il riflesso nei suoi intelligenti occhi 
scuri: probabilmente un guardiano di pecore mancato. La 
provenienza di una persona, in un paese grande e vario come 
l’Argentina, si vede proprio dallo sguardo. 

Anche lui mi osserva stranito, ma meno del dottor Calvini 
e dell’avvocato De Fuga, noto una certa curiosità. Mi 
risponde che devo fare domanda al direttore, ma non è 
sicuro della procedura esatta, lui è lì da poco e devo chiedere 
a qualcuno più anziano. 

- Tu sai leggere? - gli domando tanto per parlare di 
qualcosa. 

- Certo che so leggere, in Argentina tutti imparano a 
leggere - mi risponde quasi indignato dalla domanda 
indiscreta. 

- Ma tu leggi? 
- Leggi? In che senso? 
- Libri intendo, ti piace leggere dei libri? 
- Non lo so, non ne ho mai letto uno. A scuola leggevamo, 
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ma mai libri interi, poi nessuno lo faceva e allora… 
- Anch’io, che sono medico, non leggo libri da tanto 

tempo, troppo, ma mi piacerebbe cominciare. 
- Certo che adesso del tempo ne hai! - mi dice 

sopprimendo un moto di sorriso che avrebbe potuto 
suonare troppo canzonatorio - allora tu che sei dottore, non 
so se puoi aiutarmi. Da un po’ ho qualche problema con la 
mia ragazza, nel senso che faccio un po’ fatica… Insomma 
non mi diventa più duro - conclude tutto d’un fiato, 
arrossendo per l’imbarazzo. 

- Dai fammi vedere - gli dico convinto, sentendomi per un 
attimo quello che ero prima, quello che pensavo sarei stato 
per sempre. 

- Ma scherzi, qui? - risponde intimorito. 
- Certo, non c’è nessuno -  
- Nessuno? Lo dici tu, qui c’è sempre qualcuno che guarda, 

si vede che sei arrivato da poco. Anzi se lo dici in giro ti 
ammazzo- ribatte concitato, tremendamente pentito della 
confidenza intima che si è appena lasciati sfuggire. 

- Stai tranquillo, da me non lo saprà nessuno, anche se con 
questa roba addosso e chiuso qui dentro, rimango sempre un 
dottore. Potrebbe non essere niente, ma fatti vedere - 

- Va bene, lo farò. 
Quando rientro in cella trovo i miei compagni che in 

maglietta si godono il caldo della stufetta. Sono stesi a letto e 
stanno sfogliando svogliatamente delle riviste porno. 

- Sono stanco di queste donne di carta!- ruggisce Alfredo e 
comincia a raccontare di quando era fuori. Racconta di una 
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milonga dove lo accoglievano come fosse un re, dove aveva 
sempre un tavolino riservato. Lì le donne lo aspettavano, se 
lo litigavano e che femmine… 

Soprattutto quelle più sofisticate lo cercavano, attirate dalle 
sue braccia muscolose, dai suoi tatuaggi sgarbati e allusivi da 
habitué delle carceri. Volevano tutte ballare il tango con lui e 
godevano a farsi maltrattare, a farsi prendere disponibili a 
tutto, sposate e libere, giovani e mature. E mentre parla 
comincia a menarsi il sesso, come fosse assolutamente 
naturale farlo davanti a due uomini; tanto che anche Suarez 
comincia a farlo. 

Quelle confidenze con il sapore della fantasia mi fanno 
tenerezza, quanto tempo dovrà passare perché anch’io 
cominci a raccontare momenti di questo genere? A 
rivolgermi all’invenzione fantastica per uscire da queste 
mura, per esaltarmi in una eccitazione patologica? 

Penso alla giovane guardia con i problemi d’erezione e 
riesco a sorridere dentro di me pensando al suo dramma. A 
quanti problemi tormentino l’essere umano, a quante 
angosce siano state create per dissodare le fondamenta della 
già traballante condizione umana. 

I miei compagni finiscono le loro operazioni di sfogo un 
attimo prima che una guardia entri nella cella, solo dopo aver 
bussato, con i tre vassoi della cena. 

- La sbobba la lasciamo agli altri!- mi dice Suarez, notando 
la mia espressione sorpresa per il servizio - costa come il 
miglior ristorante di Parigi, ma almeno così si mangia 
decentemente. 
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Dopo i giorni di brodaglia dal colore e dal sapore del 
fango, che mi hanno portato in infermeria, mi sembra di 
mangiare per la prima volta: asado, albòndigas, tortillas e 
addirittura il mate. Nemmeno un Papa ha mai mangiato così 
grandiosamente. 

 
Mi servono un paio di giorni per ottenere il permesso per 

entrare nella biblioteca, voglio andarci anche se mi hanno 
confermato quello che già mi aveva detto il dottor Calvini: è 
abbandonata da anni. Ormai sono sempre più certo che 
anche l’avvocato non mi procurerà l’Odissea o nessun altro 
libro: forse teme che delle letture troppo impegnative mi 
possano turbare o semplicemente non riconosce loro alcun 
valore. 

Per andarci rinuncio all’ora d’aria, mi scorta lo stesso 
ragazzo che mi ha confidato i suoi problemi d’erezione. 
Durante il percorso per il tetro labirinto di ballatoi e corridoi, 
la biblioteca si trova all’estremo opposto del carcere rispetto 
alla suite imperiale, il ragazzo non parla e non fa nessun 
riferimento alla sua richiesta d’aiuto. Probabilmente è ancora 
imbarazzato, però non mi ha ammanettato come avrebbe 
imposto il regolamento, segno che qui le norme valgono 
solo per chi non ha i mezzi per essere loro superiore, i soldi 
per riscattarsi in parte dalla condizione di scarto della società, 
di essere primo fra gli ultimi. Almeno sotto questo aspetto, la 
vita qui dentro non è diversa da fuori. 

Accedendo la luce facciamo scappare tre o quattro grossi 
ratti, ingrassati dalla cultura dei tanti libri, sparsi per il 
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pavimento, che hanno rosicchiato. Molti volumi sono 
accatastati in pile disordinate. I libri sono intrisi d’umidità, 
quelli più vicini al pavimento sono ormai un blocco unico: 
cellulosa e inchiostro, dove tutte le idee, sentimenti, 
ragionamenti, gioie e disperazioni che contenevano sono 
andate disperse, smarrite, irrimediabilmente perdute. Lo 
stato di questi libri è la proiezione del disinteresse per la 
cultura di chi ha consentito questo scempio, di chi ha 
permesso che le infiltrazioni d’acqua dalle finestre rotte e dal 
tetto, compissero quanto, secondo loro, andava fatto: il tetro 
lavoro di disfacimento di oggetti ritenuti superflui, la loro 
trasformazione in mangime per topi. Penso al dolore che 
proverebbe l’anziano cieco del ristorante, se sapesse di 
questa ecatombe di saperi: in fondo non c’è nessuna 
differenza fra il rogo di Cordoba e lo scempio che abbiamo 
davanti. Anch’io non leggo un libro da anni, ma non ho mai 
pensato che i libri fossero inutili, da distruggere e 
dimenticare, da abbandonare alla mercé di roditori e muffe. 
In realtà ho sempre letto pochissimo proprio per la 
consapevolezza della forza della lettura, per troppa 
considerazione quindi e per il timore delle reazioni che 
avrebbe potuto produrre nel mio cuore rinunciatario, così 
refrattario alle novità, almeno fino all’inizio di questa 
sconvolgente avventura. 

In molti dei libri della sfatta biblioteca le uniche parti 
leggibili sono il titolo e l’autore: La Metamorfosi di Franz 
Kafka, Anna Karenina di Lev N. Tolstoj, Un Amore di 
Swann di Marcel Proust, L’Uomo senza qualità di Robert 
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Musil, Ulisse ma di James Joyce e poi Thomas Mann, 
Hemingway, Pasternak, Catullo, Hesse, Cervantes, Virgilio, 
Ovidio e tanti, tanti altri. Tutti libri che non so cosa 
contengano, che in piccola parte ho sentito nominare e che 
avrò modo di conoscere solo se uscirò da qui, questi che sto 
scorrendo sono tutti danneggiati in modo irreparabile. Spero 
che almeno il mio avvocato mi dia presto buone notizie, da 
oltre un giorno non si fa sentire e non ho novità sulla mia 
intricata situazione. 

Preso dalla disperata certezza dell’impossibilità di non 
poter trovare l’Odissea di Omero e anche trovandola, di non 
poterla avere in uno stato di conservazione tale da poterla 
leggere, non mi accorgo subito di quello che sta facendo il 
ragazzo che mi accompagna. Lui sta raccogliendo, uno ad 
uno, quei poveri volumi, cercandone qualcuno che non 
abbia le pagine increspate, attaccate, mangiucchiate e dove 
l’inchiostro sia qualcosa di più di una grande macchia grigio 
sbiadito, senza alcun significato. Ad ogni delusione, che non 
si vergogna di far trasparire, riappoggia in modo deciso il 
libro a terra per prenderne un altro: nessuno di quelli che 
raccoglie è utilizzabile. Questa sua nuova ansia di sapere, in 
qualche modo, mi commuove: “Chissà se ho influenzato 
questo ragazzo? Se la mia presenile ansia di leggere, non 
possa riversarsi su di lui?” mi chiedo. 

Rinunciamo entrambi alla ricerca di un libro leggibile, 
sconfitti dal degrado imperante in cui ci troviamo, quando 
l’ora d’aria sta per scadere, visto che la guardia rischia un 
richiamo se mi riporta in cella in ritardo. Almeno adesso so 
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che rimanere o tornare lì non ha alcun senso, se non per 
caricarsi di un’insana rabbia, di sentirsi ulteriormente sviliti 
come esseri umani. Ho raggiunto la certezza che per riuscire 
a leggere ciò che desidero devo uscire da questo posto e 
ritrovare quella libertà che, senza dubbio, mi spetta. 

Ritrovo Alfredo e Suarez stesi sui letti con la stufetta 
accesa, mentre sfogliano le solite riviste pornografiche. Non 
sembrano più lietamente invogliati di ieri e del giorno 
precedente e di quello precedente ancora. Il rito della 
masturbazione si consuma quasi ogni pomeriggio, dopo l’ora 
d’aria, e ha sempre la stessa liturgia. Oggi è il turno di Suarez 
per raccontare qualcosa di sufficientemente eccitante per 
consentire anche ad Alfredo di compierlo, non affidandosi 
solo a quelle donne di carta che tanto lo annoiano. 

Il filosofo parla delle donne di un bordello, il più bello e 
meglio frequentato di Belgrano. Le ragazze non hanno più di 
venticinque anni, tutte indistintamente di un’avvenenza 
bambolesca, sicuramente fra le più belle puttane del 
continente. Bianche, nere, mulatte con i capelli biondi o neri, 
lisci o crespi, per tutti i gusti, per soddisfare qualsiasi 
fantasia. Dice che le ragazze lo accoglievano come un eroe, 
anche se arrivava alle tre del mattino e loro erano già al sesto 
o settimo cliente. Ma lui, oltre alla tariffa normale alla 
maitresse, dava sempre delle mance generose, i soldi non gli 
mancavano, loro lo sapevano e così gareggiavano per andare 
in camera con lui. Racconta di queste puttane per pochi, con 
l’esperienza da veterane racchiusa in corpi giovani e sodi, 
caldi, profumati e disponibili. E Suarez non ne mancava una, 
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nei quindici giorni che rimanevano prima di trasferirsi ad un 
nuovo bordello: tutte doveva passarsele, non sopportava la 
monotonia, altrimenti sarebbe morto dalla curiosità. Una vita 
certamente diversa da quella che sta facendo adesso, dove il 
massimo del sesso attivo è rappresentato dalla giornaliera 
masturbazione in compagnia. Ma non come si faceva da 
ragazzini, fra maschi, quando tutto aveva il sapore della 
trasgressione, della scoperta, pieni della voglia di assaggiare 
prima possibile i frutti più dolci della vita. Ora quei due 
usano questa pratica unicamente per rimasticare, tristemente, 
la loro esistenza felice, quella irrimediabilmente perduta. Mi 
chiedo di nuovo quanto tempo dovrà passare prima di 
trovarmi nella loro identica situazione: invogliato a 
menarmelo solo per riuscire a pensare ad un fulgido passato 
ormai morto, che vive unicamente nella mia mente; per il 
momento mi sembra di essere, moralmente, ancora più sano 
di loro. 

Una guardia entra senza bussare nel momento meno 
opportuno, quando Alfredo e Suarez stanno per gustarsi 
l’orgasmo provocato dall’azione delle loro mani e viene 
coperta da una massa di offese irripetibili. Lei, insensibile a 
tutti quegli improperi, mi dice che devo andare in parlatorio, 
il mio avvocato mi aspetta. 

Ernesto Arrantes de Fuga è seduto sulla stessa panca della 
prima volta, ma è scuro in volto, meno cerimonioso, con 
poca voglia di sorridere. 

- Non so ancora bene di cosa si tratti, ma sembra che 
abbiano qualcosa…che qualcuno l’abbia riconosciuta, 
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professore - mi dice concitato, quasi senza respirare - si 
tratta di due che sono stati rinchiusi all’ESMA e che per 
qualche incomprensibile motivo si sono salvati, l’hanno 
riconosciuta in una foto, fra altre trenta persone. Il problema 
è che l’hanno riconosciuta entrambi senza la minima 
esitazione. 

E pensare che mi sono sempre vantato del fatto di 
sembrare più giovane di quello che sono, di non dimostrare 
gli anni che ho, di non essere stato demolito dal passare del 
tempo. Se avessi pochi capelli bianchi, se le rughe mi 
devastassero il volto e l’adipe mi avesse appesantito, 
rendendomi come l’avvocato che mi sta di fronte, forse non 
avrebbero creduto di riconoscermi. Non sarebbero stati così 
sicuri di ravvisare in me il carnefice che non permetteva ai 
prigionieri di morire, fino a quando non avevano raccontato 
qualcosa di utile o che faceva nascere i bambini delle 
prigioniere, ma solo per darli subito alle famiglie dei militari 
e ai loro amici disposti a pagarli. Forse, se il tempo avesse 
eseguito su di me tutto il suo dovere, avrebbero avuto 
qualche dubbio, qualche incertezza che avrebbe potuto 
salvarmi. Sarebbe bastato che il mio aspetto avesse avuto 
una sorte diversa dall’altro Alfonso, invece non è stato così. 

A questo punto vorrei rivelare all’avvocato che non sono 
io, in realtà, quello che stanno cercando, quello che i 
testimoni hanno creduto di riconoscere, che il vero 
assassino, quello che si è sporcato le mani e l’anima di 
sangue, probabilmente ha già abbandonato l’Argentina, forse 
si è sostituito a me, per trovarsi in una nuova vita in cui non 
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rischia nulla, in cui sarà assolutamente libero, in cui potrà 
sfogare nuovamente tutta la sua natura rabbiosa. Ma non 
posso dirglielo, non mi crederebbe e, se si realizzasse 
l’impossibile evenienza che mi credesse, probabilmente non 
accetterebbe più di difendermi, non avendo più l’accesso ai 
fondi speciali dei militari. Non posso che continuare a 
fingere di essere ciò che gli altri vogliono che io sia, 
compreso il mio doppio, anche se farlo mi comporta un 
peso terribile. 

Con l’avvocato ci lasciamo con il suo impegno a riferirmi 
prontamente eventuali novità, mi dice che, a questo punto, il 
giudice vorrà sentirmi presto. Mi tranquillizza dicendomi di 
non preoccuparmi, comunque, e che ci vedremo presto, ma 
so che lo dice per farmi stare il più calmo possibile. 

La sua espressione, opposta a quella aperta e speranzosa 
che mi ha accolto la prima volta che ci siamo incontrati, non 
ha bisogno di troppe didascalie: è lo specchio della mia 
situazione. La sua faccia cupa ha il significato di una pietra 
tombale sulle mie speranze di tornare presto in libertà. Non 
gli chiedo niente dell’Odissea perché so che da lui non 
arriverà mai e un po’ mi rassegno, l’angoscia per l’aggravarsi 
della mia situazione spegne, per ora, il desiderio di leggere. 

Quando rientro in cella la mia cupa espressione anticipa 
ogni possibile commento di Alfredo e Suarez sulla 
maleducazione della guardia che, per chiamarmi, ha 
disturbato l’intimità della loro sega. Per fortuna hanno 
capito, perché in questo momento non sopporterei nessuno 
dei loro commenti pieni d’improperi gratuiti e, mi rendo 
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conto, incuto un certo timore anche a loro, che forse 
conoscevano già di fama, prima di essere arrestati, la 
Comadrona dell’ESMA: Alfonso Lopez. Il dubbio mi viene 
dal modo bieco in cui mi scrutano, dal fatto che evitano 
sempre di guardarmi dritto negli occhi, anche se non si 
vergognano di masturbarsi davanti a me. Anche questa è una 
conferma del mondo rovesciato che si vive qui dentro, del 
diverso concetto del pudore che bisogna acquisire, se si 
intende sopravvivere. 
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24 
 
 
 
Dopo aver abbandonato Javier e Pablo sul divano, come 

fossero due manichini inanimati, scartati da un negozio di 
abbigliamento in attesa di essere buttati in una macabra 
discarica, mi scaglio fremente verso una nuova vita. 

L’aeroporto è saturo di persone, nessuno sembra 
riconoscermi, a nessuno importa del mio nuovamente felice 
stato d’animo. Mi sento come un falco, per troppo tempo 
trattenuto in una gabbia, che può di nuovo volare libero, alla 
ricerca delle vittime più indifese, consapevole della propria 
forza. Le donne, gli uomini, i bambini che mi sfiorano, che 
siedono vicino a me nella sala d’attesa riservata ai voli 
internazionali, tutta vetri, acciaio e modernità, non 
sospettano minimamente chi sia io e di che cosa posso 
essere capace, di che forza si sia rigenerata dentro di me. 
Osservo rapace le loro ignare facce inespressive. 

Il volo è scomodo e lungo, l’aereo è pieno in ogni posto, 
ma sono stato veramente fortunato a poterlo prendere, non 
avrei sopportato a lungo la compagnia dei cadaveri dei miei 
fedeli servitori; e poi non avrei retto all’attesa di ritardare 
l’incontro con Laura, oltre il dovuto. 

Dopo aver preso una serie interminabile di mezzi pubblici, 
arrivo alla stazione di Ferrara a notte inoltrata. Appena sceso 
dal treno mi colpisce l’atmosfera calda e afosa, che odora 
d’estate; pensavo che Buenos Aires fosse la città più umida 
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del mondo, ma evidentemente mi sbagliavo. 
Questo posto, nelle ultime ore della notte, mi da 

l’impressione di un villaggio fantasma, di un luogo sospeso: 
sono l’unico abitante della stazione. Non ci sono nemmeno 
gli abituali barboni ad animarla, che sempre dovrebbero 
esserci in un luogo simile. Mi sembra di essere dentro ad uno 
di quei film di fantascienza in cui un virus letale ha 
sterminato, silenziosamente, una nazione intera. 

Girato l’angolo, nel buio di una illuminazione scarsa e 
traballante, trovo un esemplare unico di taxi notturno e mi 
faccio portare all’indirizzo che ho travato scritto sul 
passaporto: è troppo tardi per andare all’ospedale e sono 
troppo stanco per quello che là mi attende. Le strade non 
sono più animate della stazione, incrociamo solo qualche 
sparuta macchina, che stancamente si trascina nell’arancio 
lampeggiante dei semafori spenti. 

La casa del mio doppio si trova in un quartiere popolare 
brutto e malmesso, dove la cappa afosa esalta l’inquinamento 
chimico di qualche fabbrica nelle vicinanze. Apro la porta 
con le chiavi che ho trovato nella sua camera d’albergo, sono 
fiero di me per averle prese, quando ancora non avevo 
elaborato tutte le mosse e contromosse del mio piano, che 
sta riuscendo in una perfezione che non avrei mai pensato 
possibile, quando i miei neuroni lo stavano macchinando. 
Avrei potuto rinunciare ad andare a casa sua, niente me lo 
imponeva, se non un certo rischio nel non comportarmi 
come avrebbe fatto lui, se qualcuno che lo conosce mi 
avesse incontrato. Facendo così, però, mi espongo all’altro 
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rischio di non essere completamente riconosciuto dai suoi 
vicini, per la precaria conoscenza, da parte mia, della lingua 
italiana; ma, a questo punto, mi sento forte e immune da 
ogni pericolo, assolutamente sicuro che riuscirò nei miei 
scopi. 

L’appartamento sporco, sciatto, arredato poveramente, mi 
trasmette un senso di disagio simile a quello che ho già 
provato nella camera d’albergo a Buenos Aires, ma ancora 
più acuto e pungente. Mi guardo attorno sperando di trovare 
un particolare, un oggetto, insomma qualcosa che potrebbe 
appartenermi, che mi faccia riconoscere il mio doppio come 
qualcuno composto della mia stessa sostanza. Ma dopo il 
guardaroba: misero e di cattivissimo gusto, la cucina: con un 
frigorifero d’epoca dalla dubbia funzionalità e pochi mobili 
pieni solo di polvere, e il bagno: con i sanitari e i rivestimenti 
vecchi e sbeccati e lo scaldabagno elettrico che muggisce 
quando lo accendo, mi rendo conto che non è possibile 
essere più diversi di così. Se è vero che gli oggetti che ci 
appartengono parlano di noi più di noi stessi, io e l’altro 
Alfonso non siamo che due estranei dallo stesso DNA. 
Niente di quello che sto vedendo rimanda ai miei gusti, 
nemmeno quelle poche, orribili stampe di capolavori 
dell’arte, appese senza cornice, probabilmente in un estremo 
tentativo di elevazione estetica, sono insopportabili e sono le 
prima cose che strappo. Sarà complicato entrare in questa 
vita, molto più di quello che credevo, perché almeno per un 
po’ non posso andarmene. Con i fondi che ho accumulato 
fra la Svizzera e l’Uruguay potrei permettermi un hotel a 
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cinque stelle, ma so che è da qui che devo ripartire, se voglio 
raggiungere nuove vette, se voglio ricominciare a gestire la 
vita e, soprattutto, la morte delle persone. Come medico del 
pronto soccorso non dove essere difficile farlo. 

Vado a letto preso solo da questo pensiero, quando 
un’alba malata e brumosa sta già spuntando fra le torri e le 
ciminiere, che vedo dalla finestra della camera. 
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25 
 
 
 
Quasi al termine di una mattina interminabile, spesa 

nell’inumano tentativo di farla passare, vengono due guardie 
a prendermi e, senza darmi spiegazioni, mi portano in una 
stanza che assomiglia molto a quella del primo 
interrogatorio. La differenza, oltre ad una finestra con sbarre 
e rete metallica, è la presenza dell’avvocato De Fuga, scuro e 
preoccupato più dell’ultima volta che l’ho incontrato. Mi 
comunica che fra poco arriverà il giudice istruttore, colui che 
avrà la parola definitiva sulla possibilità della mia 
scarcerazione. Mi dice anche che si tratta del fratello di un 
desaparecido proprio all’ESMA. Lamentandosi della qualità 
di un giudice indegno a quel ruolo, principalmente per aver 
avuto un terrorista come parente così stretto, mi comunica 
che ho ben poche speranze di essere liberato a breve. 
Rispetto alla parentela del giudice, il fatto che due testimoni 
mi abbiano riconosciuto, sembra sia di nessuna importanza. 
Ma l’avvocato mi assicura che sta utilizzando ogni mezzo, 
anche il fondo per la difesa degli ex militari, affinché 
l’istruttoria venga passata ad un giudice più degno e, quindi, 
amico suo e dei militari. Per ora comunque lo devo subire, 
senza nessuna via di scampo che si possa realizzare a breve. 

Mi dà ancora e con maggior forza l’indicazione di tacere, 
di non fare riferimento a nessuna circostanza e, soprattutto, 
a nessun nome, e, nello stesso tempo, di non negare e di non 
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cedere ai piccoli ricatti, che in casi come il mio potrebbero 
propormi. Se sapesse che non ho, veramente, niente da dire, 
che non so nulla che possa incriminare qualcuno, mi avrebbe 
chiesto tutto questo con un tono meno preoccupato, ma se 
sapesse tutto non sarebbe nemmeno lì a domandarmelo. 
Capisco che teme che parli, che porti a stanare altri che sono 
ancora liberi e, finora, più fortunati di me. Perché non abbia 
qualche sospetto lo rassicuro deciso: “Non parlerò, 
avvocato, stia tranquillo!”. 

Il giudice è un uomo magro, tanto scarno da avere la pelle 
del viso che gli cade in tante piccole borse vuote, è entrato 
accompagnato dal cancelliere, che si siede in un angolo 
accendendo un computer portatile, per verbalizzare ogni 
sillaba che verrà pronunciata in quella stanza. L’avvocato lo 
accoglie cerimonioso come se avesse visto un vecchio 
compagno di scuola, ora diventato ricco e potente, che finge, 
in seguito all’insistenza, di ricordarsi di lui, ma che spera di 
liberarsene il prima possibile. 

Dopo aver elencato l’abnorme elenco di orribili delitti per i 
quali sono detenuto, che mi fanno rabbrividire perché li 
riconosco come tutti probabilmente commessi dal mio 
doppio, inizia a farmi le domande vere e proprio. 

- Ha conosciuto all’ESMA il prigioniero AH853? Si 
chiamava Julio Luis Soriano, aveva vent’anni quando è stato 
portato lì, il 5 gennaio 1978 - mi chiede con voce ferma e so 
che mi sta chiedendo di suo fratello. Chissà quante volte gli 
sarà capitato di guardare negli occhi qualcuno dei suoi 
probabili carnefici, non avendo le prove per dimostrarlo, 
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non avendo la possibilità di urlare loro il suo disgusto. Nel 
mio caso, invece, forse per la prima volta, sente di averle, le 
prove: la sua fermezza non può che derivare da questo. 

- Signor giudice - irrompe l’avvocato - il mio assistito ha 
deciso, di concerto con me, di non rispondere a nessuna 
domanda per il momento, almeno fino a quando la sua 
posizione non sarà ulteriormente chiarita. 

- Ma la situazione del suo cliente è più che chiara - ribatte 
energico il giudice - due testimoni lo hanno riconosciuto, lui 
è stato lì. E non si sono limitati a riconoscerlo, hanno parlato 
di quello che ci faceva all’ESMA. Loro si ricordano del 
prigioniero AH853, di come urlava quando lo torturavano e 
di come “La Comadrona” abbia partecipato attivamente a 
quelle torture, rianimandolo svariate volte. 

- Questi signori dovranno dimostrare ciò che 
sostengono, però - insiste mellifluo l’avvocato, come se si 
stesse rivolgendo ad un’avvenente signora da sedurre, non 
ottenendo in cambio nemmeno uno sguardo distratto. 

- Fate quello che volete, ma sappiate che la posizione 
dell’indagato non è affatto facile ed è più che definita, anche 
se non parla, anche se dovesse perdere la voce per sempre. 
Non ho nessuno dei metodi che usavano loro, per 
convincerlo, ora vige una costituzione che tutela anche lui, 
malgrado tutto - conclude il giudice infastidito dal mio 
silenzio, che suona così colpevole, puntandomi addosso due 
enormi occhi neri, resi ancora più evidenti dalla macilenta 
magrezza. Un silenzio che non può immaginare quanto pesi 
anche a me. Se potessi aiutarlo, come ho cercato di fare con 
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la Vestale, se potessi dirgli di suo fratello, lo farei, in spregio 
all’avvocato Ernesto Arrantes de Fuga e alla sua mole 
insolente e arrogante. Ma non ho veramente modo di 
soccorrerlo; mi chiede di persone e episodi che non ho mai 
conosciuto, che appartengono alla memoria dell’altro 
Alfonso e alla quale non ho accesso. 

Il passato mi perseguita, non il mio, ma quello che mi 
viene attribuito. Perseguita è il termine giusto, perché qui 
dentro m’impedisce di essere qualcosa di diverso da un 
carnefice. È davvero difficile alla mia età e a quella dell’altro 
Alfonso, riscattarsi da pendenze tanto pesanti. Io mi sento 
completamente diverso da lui, tanto che per non scegliere 
sono fuggito, ma qui non fa differenza, non importa a 
nessuno quello che realmente sono: per tutti, partendo 
dall’avvocato e dal giudice, sono quello che devo essere, 
quello soltanto. E fuori? 

Ormai mi sono abituato a pensare, come i miei compagni 
di carcere, a fuori e dentro come a due mondi contrapposti, 
antagonisti: fuori tutto il bene, dentro tutto il male, ma non è 
così. La realtà è molto più complessa, sono due aspetti dello 
stesso oggetto, due specchi che riflettono la stessa immagine, 
come la mia figura e quella del mio doppio. Sono sempre 
meno convinto di essere realmente, totalmente il suo 
opposto. Probabilmente siamo due poligoni che hanno più 
di un lato in comune. Il dottor Calvini si sbaglia: è troppo 
semplice pensare ad una contrapposizione netta, precisa, i 
contorni sono tanto sfumati da confondersi, il dentro e fuori 
esiste soltanto nella mente di chi non può provare le due 
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realtà contemporaneamente. 
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26 
 
 
 
Mi sveglio appiccicoso, infastidito da una zanzara 

sanguinaria che non riesco ad aggiungere al lunghissimo 
elenco delle mie vittime. Sono stanco e irritato per il letto 
che non riconosco, per l’aria viziata che entra da fuori, per la 
miseria che mi circonda. Alla luce del giorno l’appartamento 
mi sembra ancora più misero, ma non voglio perdere altro 
tempo su questo: sono quasi le nove e non mi rimane che 
agire. La scossa di adrenalina per quello che sto per fare mi 
sveglia del tutto, come fossi ricorso alla più potente delle 
sostanze eccitanti. Ho ritrovato completamente l’energia 
malvagia che mi animava per gli angusti corridoi dell’ESMA, 
che costituisce, più di ogni altro ingrediente, la mia forza più 
intima, quella più splendidamente distruttrice. 

Mi preparo velocemente, scegliendo fra i vestiti del mio 
doppio quelli meno disgustosi. Mi esamino attentamente allo 
specchio: così abbigliato sembro lui, almeno per quello che 
ho potuto capire quando è venuto a cercarmi allo studio: 
l’unica occasione in cui l’ho visto di persona. 

Uscendo sul pianerottolo incontro una donna vistosa e 
sgradevole, sta entrando nella porta di fianco alla mia e non 
si accontenta del mio distaccato cenno di saluto.  

- Allora come andiamo? - mi chiede incalzando curiosa, 
almeno credo che questo abbia detto, vista la mia incerta 
conoscenza della sua lingua. 
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In seguito al mio totale disinteresse la vedo rientrare in 
casa, sbattendo stizzita la porta: “Dopo tutto quello che ho 
fatto per lui, nemmeno una parola, nemmeno un saluto; che 
torni a chiedermi aiuto l’argentino… Per lui nemmeno un 
pizzico di sale per la pasta ci sarà”, la immagino pensare. In 
ogni caso, lei per prima, dovrà rendersi conto di avere a che 
fare con una persona diversa, da quel debole disadattato che 
ha abitato fino a poco tempo fa di fianco a lei e con il quale 
chissà quali legami aveva mai creato. Il pensiero che il mio 
doppio si possa essere unito carnalmente con una di quel 
tipo mi ribalta lo stomaco. 

Uscendo nel cortile vedo un uomo anziano, che 
zoppicando si avvicina sbracciandosi da lontano. 

- Al - mi urla - ma quando sei tornato, potevi avvisarmi, sei 
proprio un ingrato, non mi hai mai dato notizie. Hai trovato 
l’attaccante che ti ha azzoppato? - continua non modificando 
l’assordante tono di voce, malgrado la distanza fra noi si stia 
riducendo. 

Sento un disagio profondo per questi scarti dell’umanità 
dei quali si è circondato quel deficiente. Non m’importa più 
niente di poter fare qualcosa di sconveniente, tanto da venir 
riconosciuto come un impostore. Che pensino quello che 
vogliono, ma non ho alcuna intenzione di mescolarmi a loro, 
come ha fatto lui, di condividere la mia vita con esseri così 
malmessi, così insignificanti rispetto alla mia velenosa 
grandezza. 

Senza degnarlo della minima attenzione prendo la strada 
per l’ospedale, come ho ricostruito da una pianta della città 
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che ho trovato sotto il telefono: un vecchio apparecchio 
grigio a disco, di quelli che non si trovano più nemmeno nel 
più degradato sobborgo sudamericano. Considero come un 
trionfo quello che leggo sulla faccia rugosa del vecchio 
zoppo: la delusione per il mio comportamento freddo e 
distaccato. 

Arrivo all’ospedale senza nessuna apparente difficoltà, 
prendendo un solo autobus che mi lascia davanti all’ingresso. 
La parte vecchia del fabbricato è labirintica e un po’ angusta, 
mi ricorda vagamente l’ESMA e questo mi fa sentire ancora 
meglio. Molte persone affollano quei corridoi, soprattutto 
donne cariche di borse, di bottiglie d’acqua, qualcuno in 
pigiama che prende un caffè da un distributore automatico. 
Non saluto mai per primo i camici bianchi che incrocio, mi 
limito a ricambiare i cenni di chi si rivolge a me, per fortuna, 
il mio doppio, lì dentro, non deve aver creato dei legami 
molto profondi con nessuno. 

All’ingresso ho visto dove si trova la terapia intensiva e ci 
arrivo facilmente, entro nel reparto sfruttando la porta aperta 
da un’infermiera che sta uscendo, spingendo un carrello 
d’acciaio, uno di quelli per i medicinali. Lei non 
s’insospettisce, prima di imboccare l’ultimo corridoio ho 
indossato anch’io un camice con tanto di cartellino che ho 
trovato in casa. Spero solo che, a questo punto, la ragazza 
non sia già morta: sarebbe una delusione insopportabile. 

Lei è ancora lì, invece, dietro a un vetro, carica di tubi e di 
aghi nelle braccia. Sembra un essere bionico, un automa 
fatto di carne e sangue, di cute e capelli umani, colto mentre 
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si sta ricaricando o durante una seduta di manutenzione. 
Malgrado tutti quegli accorgimenti che la tengono in vita, 
che renderebbero irriconoscibile chiunque, mi basta un 
colpo d’occhio per avere la certezza che è veramente di 
Laura che si tratta, della mia Laura. Devo ammettere, pur 
con estrema difficoltà, che l’altro Alfonso aveva 
completamente ragione e, quasi, dentro di me mi trovo a 
ringraziarlo, stupendomi io per primo. 

Fremo nel guardare la sua pelle ancora fresca e giovane, i 
suoi capelli neri, immagino le sue gambe muscolose e 
affusolate coperte solo da un lenzuolo bianco. Mi mancano 
solo i suoi occhi, profondi e carichi di odio verso di me, ma 
è possibile che il miracolo possa completarsi e che, quando 
sarò a pochi centimetri da lei, si svegli intorpidita e, 
mettendo a fuoco la mia immagine, si realizzi la perfezione: il 
suo sguardo che lancia fulmini di sordo disprezzo. Vista la 
diabolica bellezza di tutto quanto ho escogitato, mi meriterei 
che succedesse ancora qualcosa di sovrannaturale, che 
qualche divinità maligna avesse veramente pietà del più 
fedele dei suoi servitori. 

Mentre sono rapito da quel corpo addormentato, mi 
sorprende alle spalle una voce: 

- Lopez, un giorno mi spiegherai che cosa c’è fra te e 
quella ragazza, non ho mai visto nessuno così attaccato ad 
una sconosciuta. Mi hanno detto che hai persino telefonato 
da Buenos Aires due volte per chiedere sue notizie - mi dice 
un medico brizzolato, sulla cinquantina, vestito del verde 
chiaro dei medici che lavorano anche in sala operatoria. 
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- Sì, un giorno - rispondo vago, cercando di sorridere e di 
non fare intendere troppo il mio accento esageratamente 
straniero. 

Lui non sembra cogliere niente di strano e mi lascia solo, 
uscendo dalla porta da dove anch’io sono entrato. Ora sono 
libero di agire e non riesco a contenere le mie membra, che 
sembrano disarticolarsi per l’emozione fortissima. Ogni 
parte di me è eccitata allo spasimo, risplendo di energia allo 
stato puro. 

Entrando nella stanza di Laura vengo colpito dall’odore 
acre del disinfettante, ma sento anche il suo, di aroma, quello 
che ho avuto modo di conoscere tanto bene: un profumo 
buono e dolce, indimenticabile per me, lo stesso che per 
tanti anni ho cercato inutilmente in ogni puttana che, in 
tante forme, ho pagato. Non ho tempo da perdere, in ogni 
istante potrebbe entrare qualche scocciatore inopportuno, 
non sono nemmeno armato e stenterei a difendermi. 

Mi apro il camice e comincio a slacciarmi i pantaloni, sotto 
di loro sento una protuberanza gonfia e calda, pronta ad 
esplodere dentro quel corpo, che mi appartiene più di 
qualsiasi altro oggetto, più di me stesso. Sento già anche il 
suono del suo collo tenero e delicato, mentre scricchiola 
sotto la pressione delle mie dita, riesco già a sentire, nelle mie 
mani, la sensazione di quella pelle delicata e calda. Sono a 
pochi centimetri da lei, sto prendendo il lenzuolo per 
scoprirla completamente, senza più riuscire a contenere il 
desiderio, quando un suo movimento mi blocca: speravo 
fortemente nel miracolo, ma non credevo che si potesse 
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realizzare davvero. E quando riprendo deciso le mie 
intenzioni, senza riuscire nemmeno a sfiorarla per pochi 
millimetri, la vedo levitare, come fosse la valletta di un 
famoso prestigiatore, in uno di quei squallidi spettacoli per 
vecchi e bambini. 

D’un tratto si accende una luce fortissima, accecante, come 
si fosse innescato un fulmine nella stanza, rimanendo 
perennemente acceso e alimentato da un’energia inesauribile, 
come se un pezzo di sole avesse preso residenza in quella 
scarna camera della terapia intensiva di un ospedale 
pubblico. Cado a terra, coprendomi il viso con un braccio. Il 
corpo della ragazza si ferma a circa un metro e mezzo di 
altezza e tutta quell’energia comincia a muoversi. Sembra la 
stilizzazione di un angelo che balla, mentre la musica di un 
tango comincia a spandersi per l’aria. Ho l’impressione che 
tutto questo esca da quel corpo liberamente sospeso. 
Malgrado la luce, che riesco a guardare solo a tratti per non 
diventare cieco e quella musica triste e sdolcinata, che mi 
assorda, pur in un volume delicato e lontano, non ho ancora 
perso l’impeto che mi spinge a prendermi ciò che mi spetta. 
“Il destino mi ha fatto arrivare fino a qui. Che altro scopo 
può avere, se non quello di sanare l’enorme torto che mi è 
stato fatto: quello di farmi sparire la ragazza prima di averla 
goduta fino in fondo?”, mi chiedo, e questo pensiero mi 
spinge ad andare avanti, a non cedere. 

Tento di rialzarmi per prendere il corpo di Laura e 
riportarlo sul letto, ma quella luce non me lo permette, anzi, 
mi schiaccia ancora di più sul pavimento di mattonelle verdi, 
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come se la forza che lo genera avesse anche questa proprietà 
materiale. 

Ma non tutto avviene fuori di me, qualcosa di nuovo mi si 
sta smottando dentro. Un sentimento oscuro e 
assolutamente sconosciuto, sta uscendo dal buio in cui è 
stato sempre incatenato. Qualcosa di stucchevole e 
insopportabile, qualcosa che comunemente si chiama 
“compassione”; forse è proprio di questo che si tratta. 
Questa compassione proviene da antri tanto limacciosi e 
impraticabili, che non ho mai nemmeno concepito potesse 
esistere davvero, dentro il mio corpo.  

Questa novità, però, si porta dietro una schiera di giovani 
sguardi che, inebetiti, sono stati buttati giù da un aereo in 
quota. Mi riporta vivi i primi vagiti dei tanti bambini che ho 
fatto venire al mondo. E con loro le urla, i lamenti, l’odio dei 
prigionieri, la puzza di morte dell’ESMA. Tutti, dal primo 
all’ultimo, senza distinzione, chiedono conto di quello che 
ho fatto, vogliono me. Riescono ad opprimermi con le loro 
ragioni inconfutabili.  

Cerco di lottare, di sconfiggere quei fantasmi assurdi, ma 
ogni tentativo è inutile: la schiera dei morti continua ad 
avanzare nel mio cervello, inesorabile. È tutta colpa di questa 
luce e di questo tango insopportabile: sono, forse per la 
prima volta nella storia, la vittima di un miracolo e non il suo 
beneficiario. 

Mi prende una nausea fortissima, tanto che mi fa vomitare, 
lì, dove mi trovo, ma anche questo sfogo non mi è di nessun 
aiuto. Ormai i miei occhi vedono solo un buio frastagliato da 
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qualche chiazza di luce, ma la musica continua, insistente, 
disgustosa. E loro, i miei morti, continuano a presentarsi, 
infiniti, stralunati. 

“Basta! Vi prego, basta!”, vorrei urlare se avessi la voce per 
farlo, ma non posso più emettere alcun suono. 

Quando decido di arrendermi e di non resistere più alla 
compassione che mi sta soverchiando, tutto precipita in 
pochi istanti: il buio perde anche le sue chiazze, la musica 
diventa lontana, ovattata, come mi trovassi sott’acqua e il 
mio cuore comincia a battere forte, sempre di più… Sempre 
di più, in un accelerando forsennato. Sembra un aereo in 
picchiata, un treno senza freni in discesa libera, una navicella 
delle montagne russe che si è liberata dai binari, per volare 
libera nel cielo. 

Come per questi, quando trovano la terra che impedisce 
loro di continuare all’infinito di precipitare, il mio cuore si 
lacera sugli occhi di Laura, che rivedo mentre mi guardano la 
prima volta che l’ho violentata e smette di battere. 

Di altro non posso dire, se non di un gelido vuoto carico 
di tenebre. 
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27 
 
 
 
Mi sto facendo la barba, nuovamente perso nell’inferno 

insopportabile dei miei pensieri, quando l’immagine della 
mia faccia parzialmente imbiancata, riflessa nel pezzo di 
specchio attaccato sopra al lavandino della suite imperiale, 
viene sostituita dal corpo inerme di Laura, nel letto della 
terapia intensiva dell’ospedale di Ferrara. La vedo dall’alto, 
come se fossi incollato al soffitto, come se la mia anima mi 
avesse abbandonato per rifugiarsi nel luogo dove più di ogni 
altro vorrei essere. Mi sento un po’ come durante le visioni 
del passato, che mi hanno tormentato dal mio ritorno in 
Argentina, quando ogni luogo, ogni pietra, ogni persona 
sembravano volermi testimoniare l’orrore degli spettacoli 
che avevano dovuto subire. Come se anche i mattoni, il 
cemento, l’asfalto, l’acciaio, il legno avessero la capacità di 
registrare tanto abominevole disprezzo per la vita e 
potessero inorridire per questo. 

Adesso, però, sono io ad inorridire: l’altro Alfonso è 
arrivato a Laura; lo vedo attraverso il vetro che rende 
comunicanti la stanza con il corridoio. Ha gli occhi pieni di 
magma incandescente, la bocca semiaperta, ansima 
vistosamente. La figura conosciuta del dottor Boni gli si 
avvicina, scambiano qualche parola. “Fermalo, ti prego 
fermalo!”, cerco di urlare, ma la mia consistenza è quella di 
una nuvola trasparente e il dottor Boni continua, 
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indifferente, verso la sua meta, non può sentirmi. Possibile 
che non si sia accorto del suo sguardo? Possibile che non 
abbia sentito nell’aria, l’atmosfera rarefatta che prelude ad 
una tragedia? Possibile che non abbia avuto il minimo 
sospetto sulla vera personalità di quell’Alfonso Lopez, con il 
quale ha anche parlato? Nessuno vede più nessuno, le ansie, 
le delusioni, le piccole miserie quotidiane ci impediscono di 
vedere la vita per quello che è, preferendo, quasi sempre, 
quella che vorremmo che fosse. Eppure il dottor Boni mi 
conosce da tanto tempo, siamo stati buoni colleghi, ma non 
ha capito che la persona che aveva davanti non ero io, ma un 
demone che in comune con me ha ciò che meno 
contraddistingue un individuo: i tratti somatici. 

Il criminale, lasciato libero di agire, entra nella stanza, 
senza la minima precauzione fra quelle imposte: calzari e 
vestiti sterili, almeno. Si avvicina a lei lentamente, con un 
modo circospetto, come non volesse farsi scoprire da Laura 
e lei potesse difendersi in qualche modo, ma non è così: la 
ragazza non ha alcuna possibilità di muoversi o di esercitare 
nessuna azione che richieda anche una remota 
consapevolezza. Questa sua andatura, storta e malamente 
felpata, suona rumorosamente grottesca, considerando i 
turpi desideri che gliela provocano. 

Quando la sta per toccare, però, delicatamente come si 
tocca una reliquia, lei comincia a muoversi, inchiodando 
l’altro Alfonso nella posizione in cui si trova, almeno per 
qualche secondo, con lo stupore a spegnergli gli occhi 
fiammeggianti. Ma anche questo evento miracoloso non 
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serve a farlo desistere e, passato il primo attimo di sorpresa, 
riparte all’attacco ancora più determinato. Ma Laura sembra 
staccarsi dal letto, levitando leggera e incorporea, come fosse 
fatta di velo bianco impalpabile, trasparente, come se fosse 
rimasta solo la sua essenza a giustificare quelle lunghe e 
inutili sofferenze. 

Il corpo si ferma solo dopo essere arrivato a un metro e 
mezzo di altezza, dritto come una tavola sospesa, con il 
lenzuolo bianco penzolante. Vedo l’altro Alfonso, quello 
sicuro di sé, preparato e pronto a tutto, fermarsi attonito e 
veramente colpito dall’eccezionalità dell’evento. Malgrado 
l’enorme ridda di avvenimenti strani, inspiegabili, 
sovrannaturali che sono capitati a entrambi, in questa 
vicenda, quello che sta vedendo supera talmente ogni 
possibile esercizio della ragione, che lo vedo sconfortato, 
quasi sull’orlo della rinuncia. Eppure, in pochi istanti, la sua 
espressione muta di nuovo e torna ad essere oscenamente 
deformata, gonfia quasi, con quel rosso demoniaco a 
tingergli nuovamente lo sguardo. Ma quando riprende ad 
avvicinarsi, una luce come di un’esplosione nucleare riempie 
la stanza. Forse per la mia inconsistenza o per un ulteriore 
avvenimento inspiegabile, riesco a vedere tutto quello che 
succede: la luce, pur essendo di un biancore e di un’intensità 
mai visti prima, non mi da nemmeno fastidio. Mentre deve 
risultare insopportabile per l’altro Alfonso, che si rannicchia 
a terra, oppresso da tanta purezza, schiacciato dalla più 
immateriale delle forze: la luce. Quella luce che prende le 
forme di un angelo, enorme, sublime e che, con 
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indescrivibile grazia, comincia a muoversi riempiendo tutta la 
stanza, accompagnato da una sommessa musica di tango: il 
più doloroso e struggente che si sia mai sentito. La mia 
anima si incanta a vedere quell’energia fluttuare finalmente 
libera, di una bellezza pura, senza la minima traccia delle 
violenze subite; quelle hanno riguardato il corpo, niente di 
più. Sento che quel tango è dedicato a me, anzi sono io il suo 
compagno, l’angelo sa esattamente dove mi trovo, sono 
sicuro che percepisce la mia presenza e mi prende, 
facendomi volteggiare a mia volta. È praticamente ovvio che 
tutta questa divina armonia, anche se non so a che divinità 
attribuirla, disturbi oltre ogni limite l’altro Alfonso, come un 
ratto di fogna invecchiato in una cloaca putrida, senza mai 
vedere la luce, che si trovi improvvisamente nel sole di 
mezzogiorno di una limpida giornata di inizio estate. 

Quando tutto finisce, di schianto come quando tutto è 
iniziato, Laura torna nel suo letto, inerme, con tutti i tubi 
staccati, priva anche dell’ultimo alito vitale. 

Il mio doppio è raggomitolato a terra, non meno inerme 
del corpo della ragazza, inesorabilmente e inspiegabilmente 
deceduto. 

Un’infermiera entra correndo, probabilmente richiamata 
dalla cessazione dei segnali vitali della paziente e, di fronte a 
tanta morte, non sa a chi rivolgere le sue attenzioni per 
prima: se all’amata ragazza che tanto ha curato e o all’altro 
corpo inanimato. Rimane in sospeso qualche istante e poi 
esce urlando per la tragedia, così evidente ai suoi occhi 
addestrati. È l’ultima immagine che la mia anima migratrice 
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mi manda, tutto si fa confuso, buio, impalpabile. 
Mi sveglio con una grande benda sulla fronte e un mal di 

testa ancora più ingombrante, cadendo ho sbattuto la fronte 
sul lavandino e mi sono procurato un taglio abbastanza 
lungo. La cicatrice, finalmente, avrebbe potuto distinguermi 
da lui, ma ormai è tardi, sono rimasto soltanto io. 

- La deve smettere di cadere - sussurra quasi scherzoso il 
dottor Calvini, che aspettava il mio risveglio seduto vicino al 
letto, riprendendo la confidenza del primo ricovero in quella 
orrida infermeria. 

Io sorrido senza rispondere, non mi va di parlare; tutto 
quello che mi è successo è talmente strambo che è senz’altro 
vero, ho l’istintiva certezza che lo sia. 

 
Il portone metallico del carcere si chiude mandando dei 

bagliori confusi, l’autunno è cominciato da poco, ma sembra 
che se ne sia accorta soltanto la luce: liquida, gialla, che 
allunga le ombre; almeno per il caldo l’estate non è ancora 
finita: la lunga estate sudamericana. Per la prima volta vedo il 
carcere dall’esterno: imponente, enorme, incombe su 
chiunque si avvicini già da grande distanza. Sembra un 
immenso sasso di cemento a forma di cubo perfetto, caduto 
dal cielo per ricordare all’umanità la solennità delle pene 
conseguenti ai delitti commessi. La sua grandiosa immagine 
esteriore contrasta in maniera stridente con l’angustia delle 
sue interiora, i suoi corridoi e le sue celle stracolme di 
derelitti, con la suite imperiale come unica eccezione.  

I miei compagni, Alfredo e Suarez, mi hanno salutato in 
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lacrime, dovute più ai tanti anni che li vedranno ancora ospiti 
della cella esclusiva, che alla mia partenza. Non mi hanno 
lasciato messaggi: “Salutami questo. Porta questo biglietto a 
mia figlia. Dì a mia moglie che se vengo a sapere che si fa 
scopare da qualcuno…”, no, niente di tutto questo. Loro 
sono in pace con il mondo di fuori, non sentono nemmeno 
più il desiderio di segnalare la loro esistenza. 

Aspettavo di essere scarcerato da qualche giorno, non 
potevano tenermi più oltre, almeno così mi ha detto 
l’avvocato, aspettavano solo un momento in cui fossi l’unico 
a dover varcare il cancello, in quel senso di marcia. 
L’Argentina, o almeno quelli che la comandano, ha deciso 
che è stata troppo affrettata a farci rinchiudere; che 
considerando tutto i militari hanno fatto anche il loro 
dovere. D’accordo hanno sbagliato, ma chi non sbaglia mai? 
E lo hanno fatto per troppo zelo, per troppo amor di patria. 
Deciso questo, la cancellazione della norma, che a sua volta 
ne aveva cancellato un’altra, con la quale io e pochi altri 
siamo stati arrestati è stata fulminea e perentoria: ha tutta 
l’aria di essere definitiva, per quanto ci possa essere qualcosa 
di definitivo nella politica argentina… O nella politica in 
genere. E questo senza considerare le irrisolte sofferenze del 
giudice Soriano, che già era stato sollevato dal mio caso, e di 
tutti quelli che hanno perso la parte migliore della loro vita, a 
causa degli orrori della dittatura militare. 

Sono stato dentro soltanto sei mesi, due stagioni, ma 
quella strada trafficata che si apre davanti a me, l’infinito 
pezzo di cielo, le persone dall’altra parte del viale, uomini e 
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donne insieme, mi danno un profondo senso di disagio, di 
malessere. Nel periodo di detenzione non mi sono mai reso 
conto di quanto avessi escluso me stesso da ogni forma di 
socialità, da quanto si viva isolati e protetti, fra le mura 
muschiose di un carcere. 

Guardando meglio vedo la faccia gelatinosa dell’avvocato 
De Fuga, che sorride e segnala la sua presenza con ampi 
cenni. In un angolo, appena dentro al mio campo visivo, 
vedo un gruppetto di donne anziane, non più di otto o dieci, 
con un fazzoletto bianco sulla testa. Sono almeno il doppio i 
poliziotti che le circondano, tutti con il manganello fremente 
al fianco. Guardo se fra loro c’è la Vestale, fortunatamente 
non la vedo. Chissà se ha saputo di me? Forse anche lei 
pensa che io sia la Comadrona, che l’abbia ingannata con dei 
secondi fini. Ma probabilmente lei sa che non era di me che 
si poteva trattare, che l’Alfonso che ha salutato in un locale 
praticamente deserto, a parte l’uomo dell’Odissea, non 
poteva essere lo stesso che aveva contribuito ad uccidere sua 
figlia. 

Le donne con il fazzoletto candido, quando mi vedono, 
alzano due cartelli. Su uno c’è scritto: “Comadrona! 
Restituiscici i nostri bambini”, sull’altro, più piccolo, 
semplicemente: “MAIALE!!!!!”. 

Dopo aver alzato i cartelli cominciano ad agitarsi, 
l’avvocato De Fuga si rivolge ai poliziotti, che, come agendo 
sotto l’influsso di un riflesso involontario, mettono le mani 
sui manganelli. 

- Fermi! - urlo con tutta la voce che ho dentro - Cosa 
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credete di fare?- questo basta per bloccarli nella posizione in 
cui si trovano, sembrano “belle statuine” e, se non fosse per 
le intenzioni che avevano, potrebbe anche essere una scena 
buffa. 

 Devo andarmene da lì, con il sacco nero per l’immondizia 
che contiene tutte le cose che posso riconoscere come mie, il 
più in fretta possibile. Accelero il passo e accolgo 
malvolentieri nella mia, la mano umidiccia dell’avvocato. 

- Finalmente abbiamo vinto - declama baldanzoso - non ci 
speravo più stavolta, ma tutto è andato per il meglio. - 

Aspetta qualche istante una mia risposta che confermi la 
sua affermazione, ma non sarebbero bastate delle ere 
geologiche per averla, non riesco ad essere pienamente felice 
per questa ritrovata libertà, che sento ingiusta e provocatoria. 
Non per me, certo, le mie colpe sono soltanto platoniche e 
filosofiche se rapportate a quelle del mio doppio e degli altri 
come lui. 

- L’avrei accompagnata a casa volentieri, professore - 
continua pressoché indifferente al mio silenzio - ma ho 
preso un appuntamento con un cliente, uno che ha 
ammazzato la moglie che lo tradiva, visto che venivo già 
qui… Ma non tema, dietro l’angolo c’è un taxi che la sta 
aspettando. Ho già comunicato all’autista l’indirizzo. Ora 
deve solo pensare a riposarsi, a ritrovare le forze, a 
dimenticare tutta questa brutta faccenda. Che ingrati, però, 
per fortuna l’hanno capita. Arrivederci - conclude frettoloso 
e mi allunga di nuovo la mano, che stavolta non stringo per 
ribrezzo. 
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Sono molto sollevato, che ad accompagnarmi verso una 
nuova vita, che non conosco e non ambisco, sia un anonimo 
taxi. Non posso più recuperare la mia esistenza precedente, 
sono sicuro che la visione di Laura e dell’altro Alfonso sia 
stata la realtà di quello che è successo, in questi mesi ne ho 
maturato la certezza. Ora un corpo identico al mio sta 
nutrendo dei grassi vermi chiuso in una cassa, al buio, 
senz’aria. Non mi rimane che fare quello che ha cercato di 
fare lui a me: prendere la sua esistenza, il suo posto nella 
società, il suo denaro; poi vedrò quello che succederà, 
valuterò il da farsi. In questo momento non ho le capacità 
intellettive sufficienti ad esprimere un giudizio, a prendere 
una decisione. 

Sono già seduto sul sedile posteriore del taxi, quando la 
mole sgraziata dell’avvocato De Fuga mi oscura il finestrino. 
Lo guardo terrorizzato dall’ipotesi che abbia cambiato idea e 
che abbia deciso di accompagnarmi. Apre la portiera e mi 
porge un pezzetto di plastica colorata, che solo dopo 
identifico come una carta di credito American Express Oro, 
c’è anche il mio nome scritto sopra. 

- Scusi professore, stavo dimenticando, abbiamo pensato 
che potesse desiderare di comprarsi qualcosa… Svagarsi un 
po’, dopo il periodo terribile che ha passato solo fra uomini. 
Questa non ha limite di spesa… - mi dice ironico, facendo 
un occhiolino complice che mi ribalta lo stomaco. 

Senza ringraziarlo chiudo la portiera e ordino al taxista di 
partire, sicuro che non rivedrò mai più quell’essere 
nauseante. 
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Mentre percorriamo veloci le strade verso il centro di 
Buenos Aires, mi rilasso sul sedile rovente in similpelle, che 
si appiccica al mio collo sudato. Chiudo gli occhi e forse mi 
addormento per qualche minuto, quando mi sveglio, per un 
attimo, mi sento come se tutte le ultime orribili vicende non 
mi fossero mai capitate. Come non avessi mai incontrato 
l’altro Alfonso, come non avessi mai dovuto conoscere il 
carcere, non avessi mai dovuto perdere Laura per la seconda 
volta. Guardo nello specchietto retrovisore, sicuro di 
trovarci la barba animalesca dell’altro taxista, quello che mi 
ha iniziato nuovamente alla vita di Buenos Aires. Il viso 
glabro e rinsecchito di quello che sta guidando mi riporta, 
mio malgrado, alla realtà. 

Gli chiedo di fermarsi in un negozio di libri, con il museo 
degli orrori dei miei ricordi recenti, è affiorata “L’Odissea” di 
Omero, ora niente e nessuno può impedirmi di possedere 
quel libro. 

Si ferma davanti ad una grande libreria, su più piani; non 
credevo che potessero esistere tanti libri. Vedo tutti gli autori 
della biblioteca abbandonata del carcere, ma qui ce ne sono 
molti di più. Libri per ogni gusto, inclinazione, necessità, 
tutti nella loro rilegatura perfetta, ancora odoranti di colla e 
tipografia, tutti in attesa che qualcuno li faccia vivere 
leggendoli. Probabilmente tutti questi volumi dalle copertine 
colorate e accattivanti, sono sistemati con un criterio logico, 
in un ordine prestabilito, ma non riesco assolutamente a 
coglierlo e, quindi, non mi rimane che chiedere. 

- Terzo piano, quarto scaffale a destra - mi dice una 
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commessa dai capelli vaporosi e con l’ombelico in mostra, 
dopo avermi dato un’occhiata torva, per la stranezza della 
mia richiesta. 

Scelgo l’edizione più costosa, fra le cinque disponibili, con 
la copertina rigida, rossa e, forse, di pelle. Costa oltre il triplo 
delle altre, ma non m’importa: ho in tasca l’American 
Express Oro senza limiti di spesa, non ho niente da temere. 

Arrivo alla cassa, di nuovo davanti alla stessa commessa 
con il giovane ombelico in evidenza, sto per porgerle la carta 
quando mi ricordo di una persona. Torno allo scaffale del 
terzo piano e prendo una seconda copia dell’Odissea, 
identica alla prima: la spedirò alla giovane guardia del 
carcere, quello che mi ha accompagnato alla biblioteca. 
Spero che possa essergli utile, credo che possa aiutarlo a 
sentirsi normale, in ogni caso non gli potrà far male. 

Torno in macchina pienamente soddisfatto e riparto verso 
quella che diventerà la mia nuova casa, con una nuova 
tensione ad opprimermi il torace. Sfoglio quel volume, leggo 
qualche frase a caso, non mi sembra possibile di averlo in 
mano. Quante volte ho cercato inutilmente di 
procurarmelo… 

Non so se lo leggerò mai tutto, se riuscirò a trovare 
l’energia necessaria per arrivare fino in fondo. L’unico 
aspetto di cui sono sicuro è che per me, da ora in poi, libertà 
significherà la sensazione di un volume nuovo in mano, di 
un odore di carta, inchiostro e pelle, del rosso abbagliante 
che emana questo libro. Com’è diverso questo rosso vivo dal 
grigio uniforme e spento del carcere. Sì, ne sono sicuro, 
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d’ora in poi la libertà sarà l’Odissea di Omero e i moltissimi 
libri che sicuramente seguiranno il primo. 

Forse, fra qualche anno, potrei tornare a Ferrara per 
rivedere i miei pochi amici, almeno chi sarà ancora vivo. Ma 
sarebbe troppo triste per loro e anche per me, so che non lo 
farò mai, ma crederlo, per adesso, mi aiuta a stemperare il 
terrore dell’ignoto, per la nuova esistenza che mi sta 
aspettando. 

 
15/08/06 
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NOTA 
 

Questo romanzo, con lo stesso titolo, “Il tango dell’angelo 
perduto”, è stato pubblicato a stampa cartacea, nel 2008, 
dall’editore La Riflessione – Davide Zedda Editore di Cagliari, 
presso il quale è tutt’ora disponibile. 
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